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Introducción

	Ese oscuro objeto de deseo

	A lo largo de la Historia, y hasta nuestros días, los cuerpos de las mujeres han sido objeto de uso y abuso. Los mitos de generación del mundo, la cosmogonía de muchos pueblos antiguos, los orígenes de las diferentes religiones pasan en buena medida —pocas veces para bien y muchas para mal— por los cuerpos de las mujeres.

	Antes de los debates posmodernos, el ser mujer se definió por el cuerpo visible, por la corporalidad. Avanzado el conocimiento científico, por las características biológicas derivadas; siempre —y en base a lo anterior—, por los mandatos que, ante el simple hecho de tener un cuerpo determinado biológicamente, las sociedades imponían e imponen. 

	¿Cómo han sido consideradas históricamente las mujeres, por sí mismas y por terceras personas? ¿Cómo han sido narradas sus historias, sus cuerpos y su salud? Veremos a lo largo de estas páginas que este relato ha partido de un enfoque sesgado. Mujeres como objetos, como musas. Mujeres miradas, pintadas y contadas por hombres o por mujeres que inscriben en los cuerpos propios y ajenos —y las diferentes formas de sentirse en ellos— miradas masculinas. Veremos también hasta qué punto la mirada patriarcal sobre los cuerpos de las mujeres influye en su salud física, mental y emocional. Hasta qué punto se convierte en su propia mirada. 

	Dos cuerpos, el biológico —que es cuerpo físico e individual— y el simbólico —como objeto de representación—, a la vez individuales y colectivos. Las representaciones simbólicas pueden fomentar la violencia y proyectarla sobre el cuerpo físico. ¡Madremíadelamorhermoso! ¿Qué quiere decir esto? Veámoslo con un ejemplo. En las mujeres, la posibilidad de ser madres se ha identificado en distintas épocas y culturas como la necesidad u obligación de serlo. La representación de la maternidad como el fin natural de la mujer lleva a presiones, emocionales o materiales —dependiendo de la cultura y la época— para que una mujer actúe como incubadora.

	Si la mitología arcaica muestra una forma de concebir el mundo frente al poder de lo desconocido y las fuerzas de la naturaleza, ¿qué mayor fuerza y qué misterio más profundo que la naturaleza que se manifiesta en el cuerpo femenino a través de concepción, embarazo y parto? Acontecimientos del cuerpo indisociables de la salud de las mujeres; y es a través de ellos —de ellas— que las sociedades patriarcales han intentado domesticar la naturaleza como organizadora del Universo. Controla a las mujeres y controlarás el mundo. (Lee esto, por favor, con el colmillo destellante de villano de dibujos animados. ¿Pasaba con las villanas? No lo recuerdo).

	El misterio del nacimiento —inasible quizás para los primeros seres humanos— y la vulnerabilidad temporal derivada de él han hecho de las mujeres objeto odiado y codiciado por igual. 

	La costilla de Adán para crear a Eva y el castigo de “parirás a tus hijos con dolor”. Culpables ellas, por mujeres, de todos los males del mundo y castigados sus cuerpos por ello. Medusa condenada por ser violada; decapitada y usada de nuevo —por un hombre— para vencer a enemigos; pisoteada y reducida a la monstruosidad y la incompletitud para siempre jamás. Si la sierpe es la encarnación de los males, ¿cuán mala y peligrosa no será la mujer cuyos cabellos devienen en serpientes?

	Qué extraño que la naturaleza provea remedios contra las serpientes fatales, pero contra una mala mujer —mucho más mortífera que las serpientes, mucho más cruel que el fuego— nadie ha encontrado un antídoto (Andrómaca,Eurípides).

	Hablar de las mujeres es hablar de sus cuerpos. De sus funciones orgánicas, de sus formas y tamaños, de las miradas sobre ellos por parte de las sociedades en las que vivimos. También —y sobre todo— es hablar de cómo los miran las propias mujeres, y cómo los narran. Cada una el suyo y los de las demás. Cómo se relacionan con ellos. Cómo los cuidan, y cómo las expertas en cuidar desde hace siglos los descuidan. Cómo se habla de esos cuerpos, cómo se estudian sus enfermedades, cómo se nombran y las nombran. Cómo los cuerpos imperfectos —por ser humanos— y la socialización en la que se programa a las mujeres para ser perfectas chocan y las —nos— dañan. 

	Los cuerpos no son solo biología o anatomía, carnalidad; son socialización. Nacemos con un cuerpo que es empujado a tareas concretas, a funciones tasadas, a disfrutes mayores o menores. Puedes trabajar sobre tu cuerpo. Puedes amarlo o detestarlo. Reconocerte en él o no. Tu mirada importa, pero no es solo tuya. Tu cuerpo es tuyo, pero la opresión sobre él es colectiva. ¿Qué mirada aplica la sociedad sobre los cuerpos femeninos? ¿Quién la decide? ¿Cómo incidir en ella? ¿Son de nuestra propiedad los ojos que miran y juzgan o la voz que habla y hiere? ¿Cómo se relacionan la salud de las mujeres y la mirada ancestral sobre sus cuerpos? Alerta de spoiler: con misoginia.

	Como ya decía en 20141 la catedrática de estudios clásicos Mary Beard:

	Sin duda, “misoginia” es una forma de describir lo que está pasando. (Si participas, como yo, en un programa de debate en la televisión y después recibes una tonelada de tuits comparando tus genitales con toda clase de desagradables verduras podridas, es difícil encontrar una palabra más acertada). Pero si queremos comprender el hecho de que las mujeres, incluso cuando no son silenciadas, tienen que pagar un precio muy alto para que se las escuche, y queremos hacer algo al respecto, tenemos que reconocer que es un poco más complicado y que detrás hay una larga historia.

	Mujeres como frutas podridas. Moral y físicamente. Descrédito personal a través de nuestros cuerpos con consecuencias individuales —pérdida de autoestima y seguridad— y sociales: anularnos como voces autorizadas en el discurso público. Prohibir la palabra. Ignorarla cuando se pronuncia. Tomarla para apropiarse de ella. Las innombradas. Las silenciadas. Las expoliadas de genealogía.

	Esta pretende ser una aproximación a la imagen social de las mujeres desde un punto de vista feminista —de análisis de las desigualdades y diferencias por razón de sexo— a través los cuerpos que las llevan y las traen. A los cuerpos que somos y a los que querríamos ser. A las mujeres que viven en ellos y las sociedades que los usan, los explotan, los nombran, los silencian, los tratan y los maltratan. A cómo bueno y sano o malo y enfermo rara vez se alinean en el imaginario patriarcal cuando se refieren a los cuerpos de las mujeres. A cómo son nombrados dependiendo de que se los considere aceptables o no. Útiles o no. Aunque, ¿qué es inútil? Miremos el Diccionario de la Lengua Española (DLE) de la Academia Española (RAE)2:

	inútil

	Del lat. inutĭlis.

	1. adj. No útil. Apl. a pers. U. t. c. s.

	2. adj. Dicho de una persona: Que no puede trabajar o moverse por impedimento físico. U. t. c. s.

	3. adj. Dicho de una persona: Que no es apta para el servicio militar. U. t. c. s.

	 

	Se le ve un poquito el capacitismo a la RAE, ¿no? Aunque creo que debo una explicación antes de seguir, porque capacitismo no aparece, aún, en el DLE. Es el nombre que se da al sistema social, político o económico que discrimina a las personas con alguna discapacidad física o cognitiva por el hecho mismo de poseer una diferencia que las hace “menos capaces” para el sistema. Por eso se usaron para ellas durante muchos años los términos de inútiles o minusválidas para definirlas. Después, discapacitadas. ¿Por qué digo, entonces, que esa definición es capacitista? Porque, incluso si ese es el sentido que se da aún a la palabra —algo que dudo seriamente—, no incluye ninguna una marca que nos diga que es despectivo, discriminatorio o insultante. Una persona que no puede trabajar o moverse por un impedimento físico no es inútil.

	Queda aquí una muestra de mi modo de encauzar el asunto. Los enfoques del estudio podrían ser tantos que tomar una decisión no ha sido fácil. He resuelto hacerlo desde las palabras y lo que con ellas se ha construido a lo largo del tiempo hasta el día de hoy: el saber popular, los diccionarios, las frases hechas, algunas canciones infantiles. Lo que decíamos antes y decimos hoy de las mujeres y de sus cuerpos. 

	Lo que no se nombra se esconde al imaginario colectivo, pero ¿qué sucede con lo que se nombra para que exista con un sentido determinado? ¿Cómo evitar que las mentiras repetidas se conviertan en la única verdad que se nos da a conocer?

	Incluso si estamos en posiciones de partida opuestas radicalmente a la forma en la que se usa y abusa de los cuerpos —de los de las mujeres, pero no solo de los de ellas—, una mirada histórica puede ayudar en la comprensión de cómo queremos tratar y cómo se tratan nuestros cuerpos. De las palabras que usamos en los diálogos internos y externos con ellos, sean cuales sean las modalidades o etiquetas posmodernas en las que queramos inscribirlos. 

	Numerosas ciencias confluyen hoy en el estudio del lenguaje. Desde la arqueología del lenguaje, que ha permitido mejor que ninguna otra conocer los desplazamientos de los primeros grupos humanos por el mundo a través de la etimología de sus idiomas; pasando por la antropología, la sociología, la filosofía o la psicología del lenguaje. Sabemos mejor que nunca cómo influyen las narrativas en la creación de los marcos conceptuales de las distintas sociedades; cómo se ha manipulado y manipula, cómo se interviene en la sociedad a través de los discursos. Cómo el uso del masculino genérico, por ejemplo, permea la concepción del mundo y agrava las discriminaciones y las mantiene. 

	Siendo así, ¿cómo podría no influir en las mujeres —como mitad de la sociedad— una forma determinada de narrar sus experiencias o de silenciarlas, de sancionarlas de forma positiva o negativa a través de la lengua? ¿Y cómo no influirá en ellas, como seres individuales, su propio diálogo interior, la manera en la que se nombran —o no— sus cuerpos y prácticas?

	Porque igual que lo que somos como especie con dimorfismo sexual, imprescindible para la reproducción de esta, no ha cambiado significativamente en miles de años, lo que se considera adecuado a los machos y las hembras varía —o parece hacerlo— con relativa rapidez, y no siempre para bien. ¿Varían las narraciones respecto de la —más o menos— mitad de la población que constituyen las hembras de la especie? Quizás, en los momentos históricos en los que nos encontramos, con discursos que se vacían de contenido, con palabras que no quieren decir exactamente lo que significaron en tiempos pasados; en un momento donde las palabras que designan nuestras realidades biológica y social —hembra, mujer, femenino, feminidad— están en el centro del debate, mirar atrás y hacer un recorrido hasta el punto en el que estamos, sea un buen punto de partida para pensar y reconstruir la narrativa acerca de las mujeres, su salud, sus cuerpos como recipientes de quiénes son y cómo se sitúan en el mundo. De cómo el mundo se comunica con las mujeres a través de sus cuerpos sin pedir permiso para ello. ¿Os viene a la cabeza algún refrán del estilo de los que vienen a continuación?

	Debajo de una manta, ni la hermosa asombra, ni la fea espanta. Fea con gracia, mejor que necia y guapa. La cara más fea, la alegría la hermosea. La suerte de la fea, la guapa la desea. La fealdad de las mujeres es el ángel de su guarda. No hay mujer fea, solo belleza rara. Si no hubiera malos gustos, pobrecitas de las feas. Cara de espanto, culo de encanto. Cuerpo de tentación, cara de arrepentimiento.

	Mujeres observadas, tasadas y evaluadas como objetos. Cuerpos públicos los de las mujeres; y a los piropos —para empezar— me remito. Miremos las palabras y vayamos reconstruyendo lo que tantas veces olvidamos:

	mujer pública

	1. f. Prostituta.

	hombre público

	1. m. Hombre que tiene presencia e influjo en la vida social.

	piropo 

	1. m. Dicho breve con que se pondera alguna cualidad de alguien, especialmente la belleza de una mujer.

	ponderar 

	1. tr. Determinar el peso de algo.

	2. tr. Examinar con cuidado algún asunto.

	3. tr. Exagerar (‖ dar proporciones excesivas).

	4. tr. Elogiar, alabar.

	5. tr. Contrapesar, equilibrar.

	 

	Tipos que te dicen qué te harían, qué agujeros llenarían, dónde te llevarían o cómo te lo ibas a pasar con ellos, ¿están determinando nuestro peso? ¿Examinando con cuidado a las mujeres como si fuéramos “un asunto”? ¿Exagerando? ¿Elogiando? ¿En serio? 

	Los cuerpos de las mujeres, además, nunca están bastante acompañados, excepto si es por un hombre. “¿Dónde vas tan solita?”, te dicen, aunque seamos —y esto es verídico— un equipo de voleibol con entrenadora, suplentes y conductora de autobús incluidas. Quince mujeres en total. Tan solitas. Curiosamente, no hay situación adecuada. Si vamos solas, malo. Si vamos acompañadas… peor (“mujeres juntas ni difuntas”). Cuerpos para complacer (“sonríe, mujer”), pero no para complacerse (“de la mujer que sola se ríe, no te confíes”). 

	Tendremos ocasión de detenernos en cómo ve el diccionario oficial la salud y el cuerpo de las mujeres, valga un apunte para hacernos una idea de por dónde van los tiros. Veamos la definición de periquear en el diccionario de la RAE hasta la 23ª edición en 2014, de acuerdo a su Mapa de diccionarios académicos3: ‘Dicho de una mujer: Disfrutar de excesiva libertad’. Excesiva libertad. Un concepto que ha impregnado la vida de las mujeres desde que el mundo es mundo, o desde que los hombres lo cuentan: desde siempre. También el diccionario en su última edición:

	descocado, da

	1. adj. coloq. Que muestra demasiada libertad y desenvoltura. 

	licenciosamente

	1. adv. Con demasiada licencia y libertad.

	rabisalsera

	1. adj. coloq. Dicho de una mujer: Que tiene mucho despejo, viveza y desenvoltura excesiva.

	desenvoltura

	1. f. Desembarazo, despejo, desenfado.

	2. f. Impudicia, liviandad.

	3. f. Despejo, facilidad y expedición en el decir.

	 

	Impudicia. Suena a antiguo, ¿verdad? Como si estuviera sacado de la Biblia o más allá. Sin embargo, aunque está registrado desde 1604, no entra al DLE hasta 1912. 

	Las mujeres, al parecer, no son libres per se, y disfrutan de aquella libertad que las diferentes sociedades les permiten como si fuese un favor. Porque “la mujer y el vidrio, siempre en peligro”. Claro, nacen y se creen que tienen derechos y pueden hacer lo que les dé la gana. Y no. Queridas mías, sois frágiles como el cristal siempre que no sea para trabajar como mulas. Esta es, no lo olvidéis, la primera pero no la única pareja artística de una mujer en este libro: mujer y mula. Ya veremos que el repertorio es de lo más variado. 

	Normalmente, no se nos educa para conocer cómo se relacionan entre sí lo que decimos y lo que somos. En la educación formal obligatoria, en colegios e institutos se nos enseña a mirar nuestra lengua, el español, como un ente cerrado y definido, con unas normas claras con sus correspondientes excepciones que están ahí desde siempre —y ahí seguirán— y con una institución objetiva y neutra, la Real Academia Española, que se encarga de limpiar, fijar y dar esplendor a nuestro idioma y tiene la última palabra sobre él. Mucha gente cree que “lo dice la RAE” es un argumento lingüístico insoslayable, al estilo del “podéis ir en paz” de la liturgia católica. Fin del asunto. Se acabó la discusión y mañana será otro día. Esto no es así. La lengua nunca es neutra, ni objetiva. Los diccionarios reflejan siempre las mentalidades de las personas que los hacen. Estas, a su vez, reflejan en mayor o menor medida determinadas ideas de las sociedades en las que viven en un momento histórico determinado. 

	Por si fuera poco, en el caso del diccionario de la RAE no da cuenta de la totalidad del español. Hay algo que se olvida una y otra vez: en su labor de limpiar, fijar y dar esplendor centra su atención en la “norma culta”. Para entendernos, la que se recoge en situaciones formales: los medios de comunicación, los documentos académicos, entre personas prestigiosas. Y lo que consideramos de prestigio está atravesado por relaciones de poder que se hacen escuchar. Quien tiene el poder decide qué puede decirse, qué no, quién puede decirlo y, algo crucial, cómo se define a quienes no lo tienen (el poder, no el diccionario). Cuando decidimos qué discursos tienen valor y cuáles no, estamos concediendo ese prestigio. 

	¿Qué formas de ser contadas las mujeres y sus cuerpos, qué formas de contarse a sí mismas consideramos —como sociedad— válidas? ¿Han cambiado a lo largo del tiempo? ¿Quiénes han escrito sobre las mujeres? ¿Cómo lo han hecho? ¿Qué personajes femeninos, reales o de ficción, se tienen como referentes? ¿Qué hacían? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Para quién? ¿Cómo eran? ¿Qué edad tenían? ¿Con qué verbos actuaban? ¿Cómo se las adjetivaba? ¿Qué valores transmitían? 

	Responder puede ser tan sencillo como hacer un ejercicio, divertido y esclarecedor: 
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	Paso 1. Divide tu vida en tramos (con el parámetro que elijas: etapas escolares, edades, lugares en los que vivías…).

	Paso 2. Escribe qué películas, libros, canciones, música, cuadros, personajes de ficción y personajes reales admirabas en cada momento.

	Paso 3. Haz recuento de mujeres y hombres. Incluyendo a quienes escribieron, pintaron o dirigieron los libros, cuadros y películas.

	Paso 4. Responde a las preguntas.
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	No es solo la película concreta, no es solo el libro, no es cuestión de decir “no la veo” o “no lo leo más”. Es tomar conciencia de que cada parcela de nuestro aprendizaje vital es individual y colectiva. Y de hasta qué punto lo socialmente narrado forma parte de lo que somos. No es el revuelo por decir o escuchar “Consejo de Ministras”, es qué hay tras una sola palabra para levantar en armas —sea a favor o en contra— a medio país. Hasta que no sepamos por qué, no sabremos cómo. Y es hasta ese cómo adonde trataré de acompañaros.

	Los diccionarios cambian, la gramática cambia y las lenguas que no se adaptan a las sociedades que las hablan mueren. Por eso el latín y el griego antiguo son lenguas muertas: dejaron de ser útiles y fueron sustituidas por otras. Estamos en un tiempo de transición donde la norma, hasta ahora apenas levemente cuestionada, empieza a ser puesta en solfa. 

	El lenguaje ha sido situado en el centro del debate. Se ha convertido en un oscuro objeto de deseo y todo el mundo quiere ser inclusivo, aunque no tenga muy claro qué es ni cómo hacerlo. O quiere no serlo, aunque los argumentos acaben dándonos la razón: si tanto te resistes, será porque importa. Acabando 2019, junto con palabras como rúter o feedback, ha entrado al diccionario una que estábamos echando en falta desde hace mucho. ¿Será gigoló? No, gigoló sigue sin estar. Me refiero a moscóforo: ‘m. Esc. Representación, generalmente escultórica, de un hombre que lleva una res sobre los hombros’. ¿Será un ‘hombre ser racional varón o mujer?’ ¿Solo un varón? Pues yo qué sé… Pero no me digáis que no estabais en un ay esperando a ver si entraba o no entraba. Pues entró, entró. Podéis dejar de contener la respiración, no vayáis a servir para entrar al diccionario de pareja con los anfibios. 

	Hoy, el Diccionario de la Lengua Española se renueva a marchas forzadas para adaptarse a la sociedad del siglo XXI, pero sigue arrastrando la carga de siglos de sexismo, machismo, homofobia, racismo, transfobia, capacitismo, misoginia y clasismo. Y podremos comprobarlo con facilidad viendo cómo se definen los cuerpos y las experiencias de los cuerpos de las mujeres; comparándolos con la forma de hacer lo mismo con los cuerpos de los hombres. O relacionando las ideas subyacentes a qué deben hacer y cómo deben relacionarse unos y otras entre sí. O cómo se tratan y reflejan las categorías que no coinciden ni con unos ni con otras. Miraremos también ejemplos en diferentes definiciones. Con qué marcas se acompañan cada una de las acepciones, ¿es vulgar? ¿Está en desuso? ¿Por qué se usan de forma desigual entre mujeres y hombres? ¿Qué resultados produce? Estas diferencias no tendrían nada malo si no fuesen denigratorias para las mujeres; pero no es el caso. Para la cultura imperante “el hombre” es superior en el sentido genérico y en el específico.

	Puede que el machismo de hoy en el DLE, en los refranes, en el imaginario popular no tenga la misma intensidad que antaño. Por supuesto —solo faltaría— no es tan evidente como lo era en el pasado. Eso sí, que no sea visible no quiere decir que sea inexistente. Que no veamos un microbio, una toxina o un virus —con o sin corona—, no evita que enfermemos. Lo que deseo analizar es el peligro que suponen las estrategias lingüísticas mediante las que el sexismo, el machismo y la misoginia se deslizan en la mirada de la sociedad sobre las mujeres. En cómo una forma determinada de enfocar la mirada hacia las mujeres (no natural, neutra o casual) influye en el concepto que de ellas acaban teniendo la sociedad y las propias mujeres. En cómo lo que se dice que son influye de forma nada imprevista en su salud física, mental o emocional y genera no solo violencias externas sobre ellas, sino también autoviolencias y autodescuidos. Trabajar sobre la salud de nuestro idioma es trabajar sobre la nuestra. Vernos más allá de la sexuación macho/hembra o de la dicotomía masculino/femenino será imposible sin pensar en cómo esas clasificaciones vertebran nuestra sociedad. Mirar hoy a las mujeres a través de las lenguas —y sus dimes y diretes— nos da una medida exacta de dónde y cómo quieren a las mujeres las sociedades que las hablan. Por exclusión sabremos en qué otro lugar, porque nunca es el mismo, sitúan a los hombres y lo masculino. 

	El examen está hecho sobre el español, mi lengua materna (¿por qué habrá lengua materna y madre patria, pero los padres de la patria suelen ser hombres?). Si dominas otros idiomas, las preguntas pueden servir para aventurarte en ellos. En lugar de una lengua franca, podemos usarlo como un mapa franco, que nos permita poner luz en lo que las palabras han escondido desde que en el principio fue el verbo: a las mujeres.

	Como decía Assumpta Bassas a Eugenia Balcells4: “Debemos atravesar aquellas formas de lenguaje que nos limitan y utilizar e inventar otras que nos permitan ser”. Para ello, tenemos que conocer dónde están esos límites y cómo nos constriñen. Solo después podremos construir una mirada nueva, con un lenguaje diferente para una forma de estar en el mundo —de las personas y sus cuerpos— que, posiblemente, aún no seamos capaces siquiera de vislumbrar porque no tenemos forma de imaginarlo, de proponernos y de unirnos para crearlo. Nos faltan palabras para hacerlo.

	
 

	Capítulo 1

	La máquina del tiempo

	Si echamos la vista atrás, el primer gran diccionario de nuestra lengua apareció alrededor de 1611. Era —es— el Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias5. Es un dato que suele conocerse, lo que no se sabe tan frecuentemente es que era un sacerdote consultor del Santo Oficio, que auspició su trabajo lexicográfico. Sí, sí, la Inquisición. No pensemos mal y démosle a Covarrubias, por ahora, un saludito de bienvenida y el beneficio de la duda.

	Esta obra magistral —misógina a ojos de nuestra época, pero magistral— no se limitaba a recoger y definir las palabras sin ayuda de Google ni el santo que lo pintó, que no era otro que san Isidoro y sus Etimologías, ahí es nada. Añadía reflexiones, modismos, citas literarias, palabras relacionadas e incluso refranes. La de trabajo de investigación que me habría ahorrado si hubiese seguido haciéndose así para encontrarlo todo junto. Por ejemplo, en el Tesoro —para acortar — hay una interminable definición de muger6. No me he equivocado, entonces y hasta el siglo XIX se escribía con ge; para que veáis que lo de las lenguas es como los tiburones: si no se mueven, se hunden en el océano y adiós muy buenas. En la definición se recogían lindezas como estas, que he adaptado a la grafía actual para ayudar a su lectura y comprensión: ‘[…] la mala es tormento de la casa, naufragio del hombre, embarazo del sosiego, cautiverio de la vida, daño continuo, guerra voluntaria, fiera doméstica, disfrazado veneno y mal necesario […]’.

	Cuando define fuerte habla del varón y lo contrapone al ‘sexo imbécil y delicado’, que seguro que no necesitáis que os aclare cuál era. Tampoco imbécil tenía el mismo significado que ahora, se usaba como sinónimo de débil. Total, que un chorro de siglos para seguir igual. 

	Inicia así Covarrubias una tradición que se incorporó al diccionario de la Academia Española y que continúa hasta nuestros días: incluir en el lema mujer las definiciones de ramera, prostituta o puta. Y aquí no adapto porque el párrafo tiene miga: ‘[…] La ramera o ruin mujer. Díjose quasi pútida, porque está siempre escalentada y de mal olor. Putería, la casa de las malas mujeres o el melindre de las tales. Putear, Putañero, Putañear. Puto, […]’. 

	Quasi pútida. Qué poético, ¿no? Siempre escalentada y de mal olor. Hay que reconocer que parecía saber de lo que habla. No creo que fuese de oídas. 

	Comienza también con Covarrubias el control y dominio del punto de vista androcéntrico en el diccionario. Es decir, que el eje de la experiencia que se recoge es masculino. La mirada que busca qué incluir en él es masculina. La voz que define es la del hombre, que se arroga como “representante del género humano”. Un hombre que es, a la vez, juez y parte. No esperemos objetividad. 

	Sí, era el siglo XVII, pero, ¿realmente podemos creer que esa definición de mujer era lo que una persona de aquella época entendería por mujer? Si la Inquisición estaba en el fregado, ¿qué paralelismos podrán encontrar con nuestro DLE patrocinado por una entidad bancaria quienes lo estudien en el futuro? No he dicho lo del fregado porque sí. Tiene que ver con otra de las expresiones incorporadas por Covarrubias, esta vez en la voz fregadero, y que recogía José Manuel Blecua7 —filólogo y académico de la Lengua— en un artículo de El País en 2011: “Muger de buen fregado: la deshonesta que se refriega con todo”. 

	Si vamos al siglo siguiente, el XVIII, el tour tiene parada obligatoria en el Diccionario de autoridades, el primer diccionario creado por la RAE, que había sido fundada en 1713. Se editó en seis volúmenes, entre 1726 y 1739, y fue la base del primer diccionario académico de 1780. En el Diccionario de autoridades encontramos:

	muger

	f. f. Criatura racional del sexo femeníno. Se entiende regularmente por la que está casada, con relación al marído.

	muger de la casa 

	La que tiene gobierno y disposición para mandar y executar las cosas que la pertenecen, y cuida de su hacienda y familia con mucha exacción y diligencia. 

	ser muger

	Phrase con que se explica haber llegado una moza a estado de menstruar.

	 

	No son aquí las mujeres los seres casi malditos de Covarrubias. Se les concede la gracia de reconocerlas como criaturas racionales, pero, por las diosas, que no le falta detalle: se las define subordinadas al marido (el llamado “estatus vicario”) y, sin saberlo, incluyeron algo que hoy es clásico: la mujer que lo es cuando empieza a menstruar. Volveremos a ella más adelante.

	Por supuesto, no falta la definición de puta en el lema mujer. Esta será ya una constante en todos los diccionarios académicos. En este caso, llega acompañada de un refrán aún vigente que he podido escuchar —entre risas de señores— hace apenas unas semanas. No se quejarán del paseo. Viaje del siglo XVII al XXI en un refrán. 

	puta

	f. f. La muger ruin que se dá a muchos. […] Puta la madre, puta la hija, y puta la manta que las cobija. Refr. con que se nota a alguna familia o junta de gente, donde todos incurren en un mismo defecto8.Lo mejor, como siempre, llega cuando vemos la voz hombre y comparamos. ¿Diremos “igualico, igualico que el defunto de su agüelico”, como aquellas viñetas cómicas de Agamenón de los ya lejanos ochenta del siglo XX? ¿Será el hombre el que lleva al llanto de las contentas? ¿El naufragio de las mujeres? ¿La desgracia de las honestas? ¿Se llamará hombre al mozo que ha eyaculado por primera vez?

	 

	hombre

	f. m. s. m. Animal racional, cuya estructúra es recta, con dos pies y dos brazos, mirando siempre al Cielo. Es sociable, próvido, sagaz, memorioso, lleno de razón y de consejo. Es obra que Dios hizo por sus manos a su imagen. y semejanza. Viene del Latino Homo, que significa esto mismo: y aunque el verdadero significado desta voz comprehende hombre y muger, en Castellano se toma regularmente por el varón. […] Vale también Marido, hablando la mujer: y assí se dice, Mi hombre hizo esto, mi hombre dixo lo otro.

	 

	El Diccionario de autoridades tenía muy claro que, aunque se dijera que hombre comprendía teóricamente al hombre y la mujer en castellano, se entendía generalmente referido al hombre. Qué pena que se haya conservado lo del puta en la definición de mujer y no esta aclaración. Qué cosas. 

	Dije que este era el precedente inmediato de la primera edición del diccionario de la Real Academia. Eran seis tochazos y hacía falta algo más “manejero” (manejero no está en el diccionario de la RAE, se usa en mi tierra, no sé si en otras, para las cosas fáciles de manejar y transportar). De la necesidad surgió el que se llamó después “diccionario común” de la Academia. Se conoce popularmente como “el diccionario de la RAE”, aunque no es el único, y va por la 23ª edición. En él se decía de mujer (y os ahorro las partes en latín):

	muger

	1. Criatura racional del sexô femenino. 

	2. Se entiende regularmente por la que está casada, con relacion al marido. 

	3. f. con que se explica haber llegago una moza á estado de menstruar. 

	4. Á la muger casada el marido la basta. ref. que da á entender, que no debe la buena muger dar gusto sino á su marido. 

	5. Á la muger mala poco le aprovecha guarda. ref. que enseña, que al que es de mala inclinacion, y está habituado en vicios y ruindades, por mas diligencias que se hagan, es dificultoso sacarle de ellos. 

	6. Muger de su casa. La que tiene gobierno y disposicion para mandar y executar las cosas que la pertenecen, y cuida de su hacienda y familia con mucha exâccion y diligencia. 

	7. Á la muger y á la picaza lo que vieres en la plaza. ref. que explica la prudencia y consideracion con que se deben revelar los secretos y cosas de importancia, por el peligro de que los publiquen. 

	8. Con la muger y el dinero no te burles compañero. ref. que enseña el recato y cuidado con que se debe atender y gobernar uno y otro. 

	9. Á la muger brava dalle la soga larga. ref. que aconseja se disimule con prudencia lo que no se puede remediar prontamente, aguardando ocasion y coyuntura á propósito para reprehenderlo, ó castigarlo9.

	 

	La tradición queda fijada. Ha cambiado la grafía, han cambiado las reglas de aplicación de las tildes, han evolucionado las propias palabras y, a pesar de ello, nos son familiares las expresiones y los significados ocultos en ellas. Reconocemos, aunque no sean definiciones idénticas, a la sociedad que somos en la que se nos muestra tras la pátina de los siglos. Una definición “neutra” para dar paso a una enumeración de características de cómo debe ser una mujer y los ejemplos de cómo la cultura popular entiende nuestro desempeño personal y social: asociadas a un marido que nos “dome” o expuestas a ser arrastradas por nuestros vicios y malas inclinaciones, por ejemplo, la charlatanería. Al parecer, la relación entre los diccionarios, los cuerpos (o lo que hacemos con ellos, como refregarlos, por putas, claro) y la salud mental, física y moral de las mujeres no es cosa de hoy. La serie de refranes irá creciendo en las siguientes ediciones. En ellos las mujeres serán pareja artística —como aquella primera ocasión de la mujer y la mula— de objetos y animales variados. Dinero, velas, casas sucias y limpias, viñas, más mulas, azadas… ¡Menudo reparto!

	No sucede así con la definición de hombre10, que ya en la 1ª edición incluye un buen número más de acepciones. Otra tradición a la que se da buen cumplimento todavía. No incluyo las que hacen solo referencia a otras voces y la que ya conocemos de los pies y los brazos y la mirada siempre al cielo, los pobres, con tortícolis debían de estar siempre. El peso de la hombría. Iba a decir “que se chinchen”, pero me aguantaré las ganas, porque la definición de chinche parece intercambiable con la de mujer: ‘Es un animalejo engendrado de putrefacción, por la suciedad y por poco aliño […] Da grande pesadumbre al hombre, porque en sintiendo en la cama su calor sale de sus escondrijos […] es tan hediondo el olor que echa de sí que no la osa matar y se contenta con arrojarla fuera de la cama’.

	hombre

	2. Súbdito, ó vasallo. En este sentido era muy usado en lo antiguo. 

	3. fam. Se usa llamar así uno á otro quando se hablan, ó riñen.

	4. Marido, hablando la muger; y así se dice: mi Hombre hizo esto, mi Hombre dixo lo otro. Vir.

	5. En el juego se dice el que entra la polla, para jugarla solo contra los otros. 

	6. Hombres buenos. Llámanse así en los despachos reales á los del estado general. 

	7. Hombre de armas. El que combatía en la guerra á caballo, armado de coraza, morrion y demas armas de hierro. 

	8. Tres cosas hacen al hombre medrar, ciencia, mar y casa real. ref. que aconseja, que para adelantarse los hombres es menester tomar carrera: y que las mas seguras y á propósito son las tres que señala el refran. 

	9. Hombre de bien. Se llama el hombre honrado, de verdad, y que cumple puntualmente sus obligaciones: y tambien se toma por el que es noble. 

	10. Hacerse hombre. f. En el juego del hombre es lo mismo que entrar á la polla. 

	12. No hay hombre con hombre. f. vulg. con que se da á entender la falta de union de las voluntades. 

	14. No todos son hombres los que mean en la pared. ref. con que se da á entender, que no todos los hombres por serlo merecen este nombre, y que solo es digno de él el que está adornado de valor, prudencia y fortaleza. 

	16. Hombre de negocios. El arrendador de rentas, provisiones y abastos, y el que trata en letras de cambio. 

	17. Es hombre. f. con que se explica que alguna persona es grande en su linea. 

	18. Es ya hombre. f. con que se da á entender que alguno ha salido de muchacho, y que es ya jóven. 

	19. Golpe de cobre, nunca mató hombre. ref. que enseña, que de qualquier accidente que resulta conveniencia, facilmente se halla consuelo, ó no es sensible. 

	20. Muchas veces lleva el hombre á su casa cosa con que llore. ref. que aconseja el cuidado en no fiarse con facilidad de todos los hombres, ni de hacer cosa de que despues se pueda arrepentir. 

	21. No sereis hombre para ello. f. con que se da á entender que alguno es cobarde, ó que no executará lo que dice y ofrece. 

	22. Oler la casa á hombre. f. que se usa quando alguno, que es mandado en su casa de su muger, hijos, ó criados, algun dia quiere ser obedecido, y prorumpe en alguna accion ruidosa y desusada. 

	23. Ser hombre de su palabra. f. Cumplir puntualmente lo que se dice, ó promete, sin retroceder. 

	24 Ser muy hombre. f. Se dice del que es esforzado, valeroso, y que tiene bizarría para executar qualquiera accion animosa.

	 

	No puedo dejar de hacer hincapié en algunos “detalles”, como la enorme diferencia entre “hacerse hombre” o “ser ya hombre” y “ser mujer”. Las mujeres, con la menstruación —a la que dedicaremos mucha más atención después—, cumplimos nuestro destino como seres inmutables que se supone que somos. “Somos mujeres” o “llegamos al estado de mujeres”. Ellos hacen su propia hombría, o la alcanzan. Es diferente también no tener las virtudes que se presuponen al hombre (que no hagas algo bien) y resistirte a las debilidades femeninas para ser una buena mujer (y ser en función de dejar de hacer, con lo que pueden adjudicarte lo que quieran). No llegar a ser hombre si no se alcanza un mínimo o ser mala mujer si no se alcanza la perfección exigida. Que se nombre la palabra, entre esas cualidades. Sin contar o, mejor dicho, contando las 24 entradas de hombre y las 9 de mujer. Hoy son 20 de mujer y 43 de hombre (incluyendo en el conteo las locuciones).

	Si te has saltado las definiciones porque eran un montón y querías llegar a la chicha, hazme el favor y vuelve a la 5 y a la 10: ‘En el juego se dice el que entra la polla, para jugarla solo contra los otros’ y ‘En el juego del hombre es lo mismo que entrar á la polla’. Vale, lo siento, no tengo explicación, pero ¿a que mola? ¿Diremos por eso que algo “es la polla”?, ¿porque es estupendo? 

	No nos aclaran bien, a pesar de tanta definición, si los hombres se refregaban o no se refregaban en aquellos tiempos, ni si se “escalentaban” o se les olía “quasi pútidos”. Nos quedamos con la intriga. Aunque sí sabemos cuándo huele la casa a hombre. Menos da una piedra.

	Esas “sutilezas” deslizadas en el juicio aparentemente objetivo —respondan a los tiempos y sociedades descritas o a las miradas de quienes escriben— siguen colándose por todas las rendijas de los diccionarios. Verlas facilitará entender cómo se concebía el mundo y a la personas que lo integraban ayer, y, lo que más nos interesa, en la actualidad. ¿O acaso hay mucha diferencia entre el “díjose quasi pútida, porque está siempre escalentada y de mal olor” y el “puta apestosa” que te sueltan cada dos por tres en redes a poco que abras la boca?

	Llegamos en este viaje en el tiempo al siglo XIX. En él, el diccionario académico tuvo 10 ediciones. De la 4ª en 1803 a la 13ª en 1899.

	Dejaré, ya que conocemos cómo se las gasta, solo algunos de los cambios, añadidos o eliminaciones más llamativas de las dos palabras que nos ocupan —mujer11 y hombre—en este veloz tour entre mujeres y diccionarios. Llega con el siglo al diccionario —en 1803, 4ª edición— una palabra “curiosa” que se ha mantenido hasta hoy: varona. Entró así: ‘s. f. ant. La muger varonil. Virago’. Hoy es, además: ‘Persona del sexo femenino, mujer’. En su primera acepción tiene poco uso, como mujer está en desuso. Al menos, eso dice la RAE.

	No fue el único añadido. Al parecer, a los antepasados de la RAE les parecían pocas las definiciones de rameras, putas, mujeres de vida fácil, públicas y otras, por lo que añadieron unos cuantos sinónimos, no se fueran a quedar sus coetáneos sin una expresión para insultarnos, reprendernos o estigmatizarnos. O alguna actitud que nos alejara de la santidad y nos convirtiera en… ¿prostitutas? Tomen nota. Observen adjetivos, verbos, actitudes, juicios de valor.

	 

	Muger* del partido. Lo mismo que ramera.

	Muger* de punto. La que es recatada y pundonorosa.

	Muger fácil. La que es conocidamente frágil. 

	Muger* mundana. La pública.

	Muger perdida. La ramera, viciosa, prostituta y de mal vivir. 

	La muger loca por la vista compra la toca. Que reprende la ligereza é indiscrecion de los que entran en negocios sin examinar sus circunstancias.

	La muger algarera nunca hace larga tela. Que advierte que la muger que habla mucho trabaja poco.

	Muger de mala vida ó de la vida airada. La viciosa y entregada á la vida licenciosa. 

	Muger pública. La prostituta ó ramera. 

	La muger y la pera la que calla es buena. Que recomienda el silenció á las mujeres.

	Muger* de gobierno. La criada que tiene á su cargo el gobierno económico de la casa.

	Á la muger barbuda de lejos la saluda. Que aconseja se huya de las mugeres que tienen barbas, por ser regularmente de mala condición.

	Á la muger casada el marido le basta. Que da á entender que no debe la buena muger dar gusto sino á su marido.

	Á la muger casta Dios le basta. Que enséña, que las mugeres honestas y virtuosas no necessitan, para ser apetecidas, mas que el prémio que assegúran de Dios por su virtud.

	Compuesta no hay muger fea. Que denota que el aseo y compostura encubren la fealdad.

	La muger del ciego para quien se aféita. Que dá à entender que la compostúra en las mugeres que tienen contentos à sus marídos denota querer agradar à otros.

	La muger honrada la pierna quebrada y en casa. Que aconseja el recato y recogimiento que deben observar las mugeres.

	La muger y la gallina hasta la casa de la vecina, ó por andar se pierden aina. Que advierte á las mugeres los riesgos á que se exponen por no estar recogidas en su casa.

	Á la muger y á la mula por el pico les entra la hermosura. Que significa que la conveniencia y buen trato se manifiesta exteriormente en la hermosura y brio.

	La muger y la camuesa por su mal se afeitan. Con que se denota que los afeites en las mugeres comunmente se usan para encubrir ó disimular sus defectos, aludiendo á la camuesa, que cuando está mas colorada y parece mejor, suele hallarse podrida por dentro.

	La muger y la sardina de rostros en la ceniza. Que advierte á las mugeres la aplicacion que deben tener á las ocupaciones domésticas propias suyas.

	Quien mas no puede con su muger se acuesta. Que se dice de aquellos que se contentan con lo lícito mas por necesidad que por virtud.

	Á la muger bailar y al asno rebuznar, el diablo se lo debió de mostrar. Ref. Que indica la natural inclinacion y disposicion que tienen las mugeres á bailar.

	La mujer y el vidrio siempre están en peligro. que pondera el cuidado que la mujer ha de tener de su honestidad y recato.

	Mujer, viento y ventura, pronto se mudan, que indica la instabilidad de estas tres cosas.

	La mujer y el vino sacan al hombre de tino. que encarece la necesidad de no dejarse dominar por la liviandad y la embriaguez.

	Gozar á una mujer. fr. Tener acto carnal con ella.

	Vemos cómo, en muchas de estas inclusiones, los refranes que nombran a las mujeres son para hablar de hombres y la presencia o ausencia en ellos de las características “masculinas por excelencia”. Si uno de esos señores con la mirada siempre al cielo hace negocios sin pensar es como una loca comprando tocas. Que respetas la ley, pues como si respetas a tu mujer, por tonto. O para justificar que los hombres pierdan su compostura, porque ellas los provocan. 

	Las definiciones acompañadas de un asterisco siguen iguales o muy parecidas en la 23ª (tras la revisión oficial de diciembre de 2019). Bueno, mujer de partido en lugar de ramera es prostituta; mujer de punto es honrada y decente en vez de recatada y pundonorosa; mujer mundana allí era pública y aquí prostituta, pero tanto monta. Curiosamente, no están hoy dos definiciones que siguen mucho más vigentes que otras que permanecen: mujer fácil o mujer perdida son expresiones que podemos entender como sinónimos de prostituta y no están en el diccionario desde finales del XIX. 

	Con el refranero se marca bien el espacio en el que a las mujeres les es permitido desenvolverse. Líneas definidas de hacer y no hacer, y las consecuencias de “salirse del redil”. Claro que empieza a quedar claro algo que también podremos ver con más profundidad conforme avancemos: se nos pedirá una cosa y la contraria, de forma que los márgenes de seguridad del “deber ser” mujer son mínimos. Siempre estaremos bajo la amenaza de ser reprendidas. 

	¿Qué tipos de mujeres se exponen? Por orden de aparición: la loca, la indiscreta, la casada, la charlatana (y, por lo tanto, ociosa); las de mala vida, las de vida airada, viciosas y públicas (o sea, putas); las de su casa, las calladas (que no andan dando el trabajo de mandarlas callar); la criada, la barbuda, la casta; las feas, las caseras (no hechas en casa, sino de “su casa”, es decir, recatadas y recogidas. Aquí guiño-codazo-guiño para quien lea desde Hispanoamérica); también están las bailongas, las inestables, las livianas y las que empujan a los hombres —como Eva con la manzanita dichosa— a hacer cosas en contra de su buen juicio.

	¿Qué deben y no deben hacer o ser? Deben callar, no ser charlatanas, no estar ociosas, no tener barba (que es seña de mala condición), dar gusto a sus maridos (cada una al suyo, nada de tenerlos de dos en dos, que eso es cosa del demonio), acicalarse si son feas (y solteras, deduzco, en función del siguiente) y no acicalarse si son casadas. Atender las “ocupaciones domésticas propias suyas” (con economía del lenguaje a los señoros del XIX, ja). También deben ser castas, no se me ha escapado. Esto merece mención aparte: primero, no es castas de las de “de casta le viene al galgo”. Casta era la ‘pura, honesta, opuesta a la sensualidad’, de acuerdo con esa misma edición del diccionario, lo que explica a la vez lo de ‘gozar a una mujer’. Porque, desde luego, gozar con ella parece que no era la intención. Y no bailar. Bailar es mal y tenemos una maligna inclinación natural al bailoteo. Una cosa lleva a la otra y viene el refregar. O lo mismo nos da por querer gozar y ¡con la RAE hemos topado!

	¿Con qué se nos empareja, además de con nuestros legítimos esposos (bien, buena mujer) o con otros señores (mal, ramera)? Peras, gallinas, mulas (qué fijación, oigan); camuesas (que son unas frutas parecidas a las manzanas), sardinas, asnos, el diablo y vidrios, vino y viento. Por cierto, lo de las peras es un misterio irresoluto y agradecería información respecto de las peras que hablan y que serían las malas, ¿o es que las peras son buenas siempre y nosotras solo con mucho esfuerzo? Ay.

	Lo que no resulta nada misterioso es, visto el arraigo profundo del imaginario simbólico que manejamos, que el mito de la mujer charlatana siga siendo omnipresente, que el que nos manden callar a la mínima de cambio sea habitual (aunque ya no lo sea que obedezcamos la orden).

	En el siglo XX, la RAE hace 8 ediciones del diccionario “oficial”, de la 14ª a la 21ª. Aunque la 16ª edición, correspondiente a 1936, fue reeditada en 1939, a excepción de sus portadas y fechas, el contenido (salvo la advertencia inicial) era el del diccionario republicano de 1936. Respirad con alivio porque no voy a repasarlas una a una. ¿Soy maja o no soy maja?

	Reproduzco la advertencia inicial a la edición de 1939 recogida en filosofía.org12 dentro del artículo “Análisis diacrónicos sobre los diccionarios de la Academia de la Lengua española”, para mostrar cómo contar lo mismo desde diferentes puntos de vista puede dar como resultado otras realidades. Exactamente igual que sucede con el punto de vista masculino cuando trata las realidades sobre las experiencias y cuerpos de las mujeres. Las cursivas son mías; las erratas corresponden a la edición original.

	Advertencia. La presente edición del Diccionario estaba en vísperas de salir a la venta cuando las hordas revolucionarias, que, al servicio de poderes exóticos, pretendían sumir a España para siempre en la ruina y en la abyección, se enfrentaron en julio de 1936 con el glorioso Alzamiento Nacional.

	Perseguidas con diabólica saña bajo la tiranía marxista cuantas instituciones encarnaban el verdadero espíritu de nuestro pueblo, no se podía esperar que la vesania de los usurpadores del poder respetase la vida de la Academia. Fue disuelta, en efecto, de un plumazo; y aunque no tardó en renacer en las tierras privilegiadas de nuestra patria que conocieron las primeras el alborear de la reconquista, la casa solariega de la Corporación, su patrimonio y sus publicaciones quedaron secuestrados en la capital de la nación hasta el día felicísimo de su liberación total.

	Mientras tanto, la casa editorial que tenía en depósito las publicaciones de la Academia se vio obligada a poner en circulación un corto número de ejemplares del nuevo Diccionario, que, naturalmente, llevan la fecha de 1936; pero, al hacerse hoy cargo la Corporación de los ejemplares restantes, al mismo tiempo que recobra, con íntima satisfacción, el uso de sus emblemas tradicionales y su título varias veces secular de Real Academia Española, quiere que la 16ª edición de su Diccionario se difunda ya por el mundo con el sello de la nueva España imperial. Por eso se ha cambiado el primer pliego de la obra y se le ha puesto como fecha la del glorioso Año de la Victoria, 1939.

	Se observará que, en las páginas preliminares, se ha omitido la acostumbrada lista de académicos con la mención del cargo que ejercen en la Corporación. Esta lista no habría podido hacerse hasta quedar definitivamente constituída la Academia en fecha que señalan sus estatutos para la elección de los cargos, y ello vendría a aumentar en varios meses el retraso ya considerable con que se pone a la venta esta edición. La misma preocupación de salir al encuentro con nuestra diligencia al anhelo del público por disponer del nuevo Diccionario ha hecho que se prescinda también de insertar las listas de las academias correspondientes, pues las probables alteraciones ocurridas en el seno de aquéllas durante más de tres años sólo serán conocidas con certeza cuando en el curso próximo se reanude con dichas academias la colaboración que tan fecunda viene siendo para los fines que perseguimos en común y que, ahora más que nunca, habrá [que] ser particularmente estrecha y cordial.

	Corramos aquel “estúpido velo” que en gloriosa equivocación se dio al mundo desde nuestro excelso y glorioso reino por una de las muestras de la superior belleza de las mujeres españolas con que Dios premia a las naciones elegidas… Perdón, me he había contagiado; vuelvo de inmediato en mí. Tanto palabro para decir: “No nos ha dado tiempo de hacer un diccionario nuevo, pero le cambiamos la portada para borrar la memoria y no incluimos nada más porque en otras academias no han reconocido a este Gobierno ilegítimo”.

	En 1947 aparece en el diccionario de la RAE, primera edición durante la dictadura fascista del general Franco (el del “glorioso alzamiento”, que —lo que son las palabras— hay quienes llamamos con mayor propiedad “levantamiento en armas contra la república democráticamente elegida”), una palabra que provocaría síncopes a algunos machistas de los que hoy invaden las redes sociales: 

	consulesa

	1. f. En algunos países, mujer cónsul.

	2. f. p. us. Mujer del cónsul.

	 

	Porque, lo digan Agamenón o su porquero —no Agamenón el del difunto agüelico que os decía antes, sino el otro—, el curso normal (que no natural) de una lengua es nombrar las realidades que desea reflejar de la forma más exacta posible. Si puede decirse consulesa para la mujer del cónsul, reconocer que en otros países tal cargo lo ejerce una mujer, o boticaria para la “santa” del boticario, ¿a qué tanta resistencia si son ellas quienes ostentan el cargo?

	Pero no son estos los hitos más importantes del siglo en lo que a las mujeres y los diccionarios se refiere. Pasada la primera mitad del siglo (en 1966-1967) el Diccionario de uso del español viene a revolucionar el gallinero académico. Dos veces más largo que el de la RAE. 80.000 entradas. 15 años de elaboración. Y los gallos del corral defienden con uñas y dientes sus sillones. María Moliner, la republicana, filóloga y lexicógrafa que escribió el Diccionario de uso del español completamente sola, nunca fue admitida en la RAE. En 1972 se rechazó su ingreso. Habría sido la primera mujer en ingresar en una institución que ya tenía más de dos siglos. Hubo que esperar hasta 1978 para que consiguiera abrirse paso la escritora Carmen Conde. Habían pasado 265 años desde la fundación de la Real Academia Española.

	Pasó 1992, con la entrada masiva de femeninos al diccionario y las medallas olímpicas eclipsando con su brillo cualquier antorcha del conocimiento, y llegó el mítico año 2000. Que si es siglo XXI, que si no lo es hasta el año que viene… Y así llegamos a 2001 y no cupo la menor duda: ¡estamos en el siglo XXI! Nuestros coches no volaban, no nos teletransportábamos, la igualdad no se había conseguido, el diccionario de la RAE definía franquismo como ‘Movimiento político y social de tendencia totalitaria, iniciado en España durante la guerra civil de 1936-39, en torno al general Franco, y desarrollado durante los años que ocupó la Jefatura del Estado’. Mujer seguía siendo una persona del sexo femenino, y el hombre —además de un ser animado racional, varón o mujer—, era un ser humano del sexo masculino. Seguían sin ser personas. Pobrecitos. Para que luego nos quejemos las feministas.

	Acabo este paseo entre mujeres —o ideas de mujer— en los diccionarios con la primera acepción del lema mujer en la 23ª edición revisada, que no ha variado desde 1884:

	mujer

	1. f. Persona del sexo femenino.

	 

	Antes de eso, desde la 1ª edición del DRAE, fuimos ‘criatura racional del sexo femenino’.

	Aparte de que se pueda estar, o no, de acuerdo con esta definición, sería de esperar que en la de hombre hubiera una similar; ‘persona del sexo masculino’, por ejemplo. Veamos si nuestra hipótesis se confirma.

	Hombre

	1. m. Ser animado racional, varón o mujer. El hombre prehistórico.

	 

	¡Ups! Miremos la segunda.

	 

	2. m. varón (‖ persona del sexo masculino).

	 

	¿Siempre ha sido así? ¿Al menos desde 1884? Lo vimos antes, aunque resumo: no. La segunda acepción desde 1992 hasta 2001 era ‘ser humano del sexo masculino’. Antes de eso, desde 1780 hasta 1992, era ‘animal racional’. 

	Estos cambios me dejaron perpleja la primera vez. ¿Las mujeres no han sido nunca seres humanos? ¿Dejamos de ser criaturas racionales en 1884? ¿Los hombres no han sido personas hasta la 22ª edición? ¿Qué razones hay para el desequilibrio en la definición? A simple vista, parecen de cualquier tipo excepto lingüísticas.

	¿Qué podemos deducir con este paseo superficial por apenas unas cuantas definiciones? En primer lugar, algo que resulta evidente: los diccionarios no ejercen solo una función notarial de la lengua. Llevan en ellos un bagaje colectivo, el sentido que las sociedades dan a las palabras; llevan también en ellos el bagaje individual de cada una de las personas que los hacen, trabajen desde el relumbrón de un sillón de la RAE o en los puestos menos vistosos del trabajo duro. 

	Parece que, directa o indirectamente, el hombre ha querido dar su género al universo, como dio su nombre a sus hijos, a su mujer o a sus bienes. El peso de esta condición en las relaciones entre los sexos en el mundo, en las cosas, en los objetos, es inmenso. En efecto, todo aquello que supuestamente posee un valor pertenece a los hombres y está marcado con su género. A parte de los bienes en sentido estricto que el hombre se atribuye, ha dado su género a Dios y al sol, pero también, enmascarado en el género neutro, a las leyes del cosmos y al orden social o individual. Y ni siquiera se ha planteado cuál es la genealogía de semejante atribución (Luce Irigaray)13.

	En apenas dos palabras hemos podido comprobar cómo los sujetos masculinos y femeninos, los cuerpos políticos, no son definidos de manera imparcial, neutral ni aséptica. Las definiciones están cargadas con todos los prejuicios de las personas que los confeccionan y, en ellas, los de las sociedades que hablan.

	Antes de que se me olvide, dicen quienes saben de matemáticas que el siglo XXI empezó el 1 de enero de 2001. El 2000 era el último del XX. Y otra cosa, el Franco de este capítulo es el mismo que el del culo blanco. Por si os cabía la duda. Ahora sí: señoras y señores, ha acabado su tour histórico entre mujeres y diccionarios, les dejamos en el siglo XXI, gracias por su visita.

	
Capítulo 2

	Ni debajo del agua

	Hay dos frases que he escuchado desde que tengo uso de razón y que han poblado de pesadillas mi niñez. Una es “anda, guapa, ¿podrías estar callada un ratito?”; la otra, “esta niña tiene cosas de persona mayor”.

	A la primera contestaba invariablemente que “sí, podría”, porque yo era una niña de cole de monjas y me habían enseñado que era de mala educación llevar la contraria a una persona mayor de esas a las que decían que me parecía, sin serlo. También que, si una adulta o un adulto preguntaban, había que responder sin llegar a ser respondona o impertinente. El difícil arte de nadar y guardar la ropa aprendido desde la más tierna infancia. Yo respondía las preguntas, pero rara vez me callaba, porque a mí —de pequeña— me daba miedo estar callada desde que, en cierta ocasión, tras una tremenda caída de espaldas desde un columpio de balancín, perdí la voz durante unos segundos que a mí me parecieron un siglo o más. Igual el gusto por los viajes en el tiempo me viene de ahí. A saber.

	¡Qué impotencia! quería hablar y la voz no salía, y desde entonces en mis pesadillas gritaba y no se me oía. O hablaba y hablaba y nadie me atendía, o me mandaban callar con un dedo cruzado sobre la boca. Pero yo no quería callar y, antes de dormir, intentaba elegir otro sueño o decidir, al menos, el menos malo entre uno en el que podía hablar y nadie me hacía caso y otro en el que se me esperaba con expectación y a mí no me salía la voz. En mi inocencia no tenía ni idea de que ese dilema existía, probablemente, desde el principio de los tiempos. El caso es que nunca me decidía antes de dormirme y soñaba los dos. Las ojeras de mi madre durante todo un invierno dieron prueba de ello. Claro que la mujer estaba entrenada, lloré sin descanso desde que nací hasta los seis meses. Dejé de llorar para decir mi primera palabra. “Llorabas porque no podías hablar”, decía mi padre. “Empezar a hablar, dejar de llorar y hasta hoy, que no calla ni debajo del agua. Menos cuando llora”. Ahí mi padre suspiraba con resignación. Charlatana y llorona desde la cuna; cosas peores me han dicho. Y no he sido la única a la que se lo dijeron.

	La segunda frase —la de tener cosas de persona mayor—, curiosamente, conseguía el efecto que se perseguía con la primera (aunque creo que nunca nadie se fijó tanto como para advertirlo). Cuando me decían que tenía cosas “de persona mayor”, me quedaba silenciosa y meditabunda durante un buen rato, que, con esa especial percepción del tiempo que se tiene en la niñez, bien podría haber sido un minuto o una hora. No recuerdo qué me extrañaba más, si el tener —yo— cosas de persona mayor o la simple clasificación. ¿Se podrían tener cosas de persona sin ser mayor? ¿Y cosas de persona menor? ¿Por qué yo no tenía cosas de persona menor? ¿Y cuáles eran esas cosas de persona menor que yo no tenía? ¿Y se podría ser mayor sin ser persona? ¿Y sin tener esas cosas? ¿Qué cosas eran esas cosas? ¿Era malo tenerlas sin ser mayor, o eran malas incluso de mayor?

	¿Empezáis a entender cómo funcionaba mi cabecita? Pues bien, sigo aplicando esta lógica de llevar las preguntas a sus últimas consecuencias. Solo que, ahora, cuando pregunto y pregunto, me dicen que tengo cosas “de niña chica”. ¿Por qué os he contado esta batallita? Primero, porque es mi libro, no me podéis mandar callar y, si os saltáis una página, no me voy a enterar. Segundo, para que veáis con un ejemplo los métodos tramposos de exigir el silencio de quienes se encuentran en posiciones de no-poder y cómo —al mismo tiempo— un mismo comportamiento puede ser criticado por una cosa y la opuesta, o exigidas una actitud y la contraria. Soy consciente de que es pura anécdota; una a la que podéis sumar experiencias similares y entonces, quizás, se convierta en un síntoma de algo. La lógica de callar a las niñas para que aprendan cuanto antes que su opinión no será válida; a las mujeres, por no considerarlas tan interesantes como a los hombres; a minorías y colectivos, por creer que su inferioridad numérica hace sus opiniones menos válidas… A las mujeres también las agrupan para que no quede duda alguna de la posición que ocupan en la escala social. Lo que en palabras llanas ha sido toda la vida “estar en su sitio”. Y si no lo están, podrán “ponerlas en su lugar”. Por supuesto, ni el sitio ni el lugar deciden ellas —decidimos nosotras— cuál es. Ya viene dado desde los mitos de creación del mundo. En los países de tradición católica, el de mujeres subordinadas, desde la costilla de Adán o el lío de la manzana, que al fin y al cabo no podemos olvidar que era el árbol del bien y del mal, el del conocimiento.

	Mujer, niño y loco no guardan secreto de otro. La mujer y el niño solo callan lo que no han sabido. Niños y mujeres, dan más disgustos que placeres. La mujer y el niño hacen del hombre un pollino. El consejo de la mala vieja pierde a la buena doncella. Ni al perro que mear ni a la mujer que hablar, nunca les ha de faltar. Truchas y mujeres, por la boca se pierden. Mujer y perra, la que calla es buena. Antes se queda el ruiseñor sin canción que la mujer sin conversación. Donde hay viejas, hay chismes y consejas.

	Por si no lo sabéis, una conseja no es un consejo en femenino o uno dado por una mujer. Una conseja es un ‘cuento, fábula o patraña de sabor antiguo’, según el DLE. Un consejo es, en su primera acepción, ‘una opinión que se expresa para orientar una actuación de una determinada manera’. La diferencia salta a la vista. Parece que no solo las feministas confundimos género gramatical con sexo.

	Comparemos:

	De los viejos, los consejos. De mozo, el arresto; de viejo, el consejo. Donde hay hombre viejo, no falta buen consejo. Donde no hay viejo, no hay buen consejo. El joven para obrar y el viejo para aconsejar. Del viejo, el dinero y el consejo. El perro viejo, si ladra da consejo. El saber está en los viejos; toma en cuenta sus consejos. En casa de viejo, no falta un buen consejo. Fraile viejo, buen consejo.

	Puede que estén pensando: “Vale, pero el masculino es el género no marcado, según la gramática de la lengua española”. Cierto, eso que se había llamado toda la vida el masculino genérico y que, en cuanto se pidió a la RAE que se pronunciara sobre él para reformar la Constitución Española, pasó a llamar incomprensiblemente masculino inclusivo. Ja. Podría ser el caso si no hubiéramos visto antes que los consejos —y consejas— de las viejas se tienen por malos en ese mismo imaginario popular sin que podamos achacar la diferencia a la necesidad de rima. O si los propios refranes no nos dejaran ejemplos de que saben diferenciar las actitudes, los estereotipos y los roles asociados a unas y otros. O que hombre no se usa —como tantas veces— en sentido de ser racional varón o mujer, sino en el específico de varón. 

	Nunca hombre sabio y discreto revela a la mujer un secreto. Viejo al sol, y vieja al rincón, y mozo en campo, mujeres en horno, y mozas en arrollo, dicen y hablan de todo. 

	Este último es uno de esos ejemplos de que la economía del lenguaje tampoco es haya traído nunca de cabeza a la cultura popular. Dice otro refrán popular español: “Donde hay barbas, callen faldas”. Se interpreta generalmente como que, si un hombre habla, las mujeres callan. Ellos la barba, porque ya se sabe que en el hombre el cabello y el vello son atributos viriles por excelencia: hombre de barba, de pelo en pecho, Sansón perdió su fuerza con su melena; mi barba tiene tres pelos, tres pelos tiene mi barba.

	Telémaco, imberbe todavía, nos lo dejó clarísimo: “Así que vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca, y ordena a las criadas que se apliquen al trabajo. El relato estará al cuidado de los hombres, y sobre todo al mío. Mío es, pues, el gobierno de la casa”14. Y el poeta con su “me gusta cuando callas porque estás como ausente”. Como claro es el más prosaico y callejero “calladita estás más bonita”. Un niño aprendiendo a ser hombre silenciando a una mujer. Un hombre enseñando cómo ser deseable: muda. Una sociedad diciendo cómo debes estar para ser lo que se espera de ti: un adorno. Desde la Odisea original hasta la del espacio y más allá. Las mujeres vivimos en un sistema que nos niega la palabra, la voz, la participación, la autoridad en el máximo grado en el que puede. Cada letra, cada sílaba, cada palabra, cada línea han sido ganadas con esfuerzo por otras mujeres, por las que ahora la tomamos. Y ese legado debe preservarse como un tesoro. Porque negarnos la palabra es una potentísima herramienta de violencia: la de negarnos la memoria, hacernos partir siempre desde cero, saquear nuestra genealogía a través del expolio de la voz. 

	Como plantea la escritora y ensayista norteamericana Rebecca Solnit, la violencia siempre es violencia en contra de una voz, es no consensuada y no solo ignora una voz, sino que rechaza a la vez la idea de humanidad que incluye a la víctima.

	A las mujeres, como a mí, se nos manda callar desde que el mundo es mundo. Otra cosa es que lo hagamos. Por eso, el sistema busca la forma de que, cuando hablan, sus palabras no sean tenidas en cuenta. Las estrategias son variadas: hacer creer que lo que dicen es un sinsentido, como el cacareo de las gallinas; que un hombre les explique lo que ellas ya saben —aunque sea parte de su ámbito de competencia; que un señor sea aclamado por decir algo que una o muchas mujeres acaban de decir o llevan diciendo toda la vida sin que se les haya hecho el menor caso; que se apropien de sus palabras, bien para utilizarlas como propias, bien para vaciarlas de contenido. Todas ellas son fruto de una herencia cultural que, aun siendo dinámica, en algunos casos se mueve lo justo para que todo siga igual sin que la sociedad se rebele contra la inmovilidad. Como una funda nueva para un sofá viejo. Se verá bonito, pero te clavarás el muelle roto si te sientas en el mismo lugar. Tomemos como modelo dos ejemplos recogidos por Anna María Fernández Poncela15: “Esposa con blog no hace comida” y “la esposa con chat, el marido a Pizza Hut”. ¿Serán estos —u otros como estos— los refranes que llegarán al siglo XXII?

	No nacemos con estereotipos, los aprenderemos del contexto cultural en el que nos desenvolvemos y será ese mismo contexto el que facilite las posiciones de poder y las de sumisión, por defecto, en ausencia de algo que mueva la balanza.

	No olvido en ningún momento que escribo en un tiempo y un espacio determinados y, por tanto, en una cultura concreta y desde un punto de vista limitado respecto de todos los existentes para las mujeres en el mundo, incluidas algunas que comparten conmigo época y lugar. Sin embargo, me atrevo a afirmar que las preguntas que hago son extrapolables a mujeres en otras culturas, con otras necesidades vitales, que hablan en otros idiomas. Y a todas ellas les servirán para profundizar en la carga cultural de sus propios contextos. Cómo las miran; qué narrativas se eligen de todas las posibles (qué se cuenta de todo lo que se podría contar); qué expectativas cargan sobre ellas, cómo se las castiga si no las cumplen; cómo su salud emocional, mental y física se ven afectadas por las violencias verbal y simbólica que suponen. Cómo cada una de sus culturas usa tácticas para “que estén en su sitio”, literal y metafóricamente. No me sorprendería que las conclusiones fueran idénticas en el contenido a las que aquí lleguemos, por distintas que fuesen en forma o intensidad. 

	Para la cultura popular la mujer es charlatana. En el mito de la mujer “charlatana” o “parlanchina” hasta el nombre es tramposo. Podría ser la mujer habladora, que puede parecer lo mismo, pero no lo es cuando somos conscientes de la importancia de la elección de las palabras. 

	hablador, ra

	1. adj. Que habla mucho, con impertinencia y molestia de quien lo oye. 

	2. adj. Que por imprudencia o malicia cuenta todo lo que ve y oye. 

	charlatán, na

	1. adj. Que habla mucho y sin sustancia. 

	2. adj. Hablador indiscreto. 

	parlanchín, na

	1. adj. coloq. Que habla mucho y sin oportunidad, o que dice lo que debía callar. 

	 

	Una cosa es hablar mucho y que lo que digas pueda llegar a ser molesto, o que en ese hablar puedan intervenir la imprudencia y la malicia. Otra es que ese mucho sea, por definición, sin sustancia o indiscreto; sin oportunidad o que debiera ser callado. Hablar sin atino y sin el menor juicio, como un loro. Aquí, mirar el diccionario nos puede dar otra sorpresa. Porque, aunque estemos hartas de escuchar que cuando pedimos lenguaje inclusivo vamos a terminar diciendo jirafas y jirafos, lo de lora y loro tiene mucha guasa. Vamos a empezar por lora, por aquello de que la a va antes que la o (y mirando solo las acepciones en lo que al habla se refiere):

	lora

	1. f. Am. Hembra del loro.

	2. f. coloq. Am. Mujer charlatana.

	 

	Visto esto tampoco hace falta mirar, ¿no? Loro: ‘macho del loro y hombre charlatán’. Ains, suena raro, ¿no? Mejor nos aseguramos:

	loro

	1. m. Papagayo, ave, y más particularmente el que tiene el plumaje con fondo rojo.

	2. m. coloq. Persona muy fea, ataviada de forma estridente y chillona.

	3. m. coloq. Persona que habla y se repite mucho.

	 

	¿Os llama algo la atención? A mí sí. Primero, que no hay un ave de ciertas características que sea loro si es macho y lora si es hembra. Está “el ave”, que es el loro, y después la hembra “del” loro. No un loro hembra, no. Hembra “del”. Si esto no es como lo de Adán y la costilla, que vengan las diosas y lo vean. Segundo, que el hombre charlatán no aparece especificado a pesar de que hay “hombres” en el diccionario a punta pala y que en teoría nos dicen (aunque no nos lo creamos) que vale para hombre y mujer. Aparece algo más sorprendente aún: entre 1992 y 2013 (ediciones 21ª y 22ª16), la tercera acepción de loro era ‘hombre hablador’17. No charlatán, hablador. Porque los hombres pueden ser pesados como una vaca en brazos, pero no son charlatanes. Hasta ahí podíamos llegar. No, no y no. Ellos, además, no comadrean, si acaso compadrean. ¿Sabéis que, casualmente —no por machismo ni nada, faltaría más—, no es lo mismo comadrear que compadrear? A simple vista diríamos que las mujeres comadrean y los hombres compadrean. Y chimpún. Pues no. El diccionario nos hará dar alguna vuelta, pero bien vale el mareo.

	comadre

	1. f. partera (‖ mujer que sin estudios asiste a la parturienta).

	2. f. Madrina de bautizo del hijo o del ahijado de una persona.

	3. f. Madre del ahijado de una persona.

	4. f. coloq. alcahueta (‖ mujer que concierta una relación amorosa).

	5. f. coloq. Vecina y amiga con quien tiene otra mujer más trato y confianza que con las demás.

	comadreo

	1. m. coloq. Acción y efecto de comadrear.

	comadrear 

	De comadre y -ear.

	1. intr. Chismear, murmurar.

	2. intr. coloq. Arg., Bol., Chile, El Salv., Hond., Méx., Par., R. Dom. y Ur. Charlar, conversar, generalmente de cosas sin importancia.

	3. tr. coloq. Contar algo con indiscreción o malicia. ¿Qué se comadrea por ahí?

	 

	Comadrear no es ser partera, ni amadrinar en bautizos ni alcahuetear o hacer amistades entre el vecindario con mucha facilidad. No. Es chismear. 

	¿Y qué será compadreo? Pues está claro, la acción y efecto de compadrear ¿verdad? Pues no. 

	compadre

	1. m. Padrino de bautizo del hijo o del ahijado de una persona.

	2. m. Padre del ahijado de una persona.

	3. m. Padrino del hijo de una persona en el sacramento de la confirmación, según el rito católico.

	6. m. desus. Protector, bienhechor.

	compadreo

	De compadrear.

	1. m. Compadraje, unión de personas para ayudarse mutuamente. U. m. en sent. peyor.

	compadrear 

	De compadre y -ear.

	1. intr. Hacer o tener amistad, generalmente con fines poco lícitos.

	2. intr. coloq. Arg., Par. y Ur. jactarse (‖ alabarse).

	3. tr. Arg., Par. y Ur. provocar (‖ irritar).

	 

	Ellas cotilleando, ellos ayudándose. Y lo del sinónimo de partera lo dejo para más adelante. Entiendo que la RAE tenga que incluir sentidos que la sociedad adopta para unas palabras. Justo por eso es una buena muestra de cómo se interrelacionan la norma y la sociedad, la lengua y los estereotipos, los prejuicios y las discriminaciones. Cómo los planos cognitivo, valorativo, conductual y normativo se alimentan en un ciclo imparable si no tomamos conciencia inmediata y reflexionamos sobre ello.

	El estereotipo se eterniza por más que choque con la realidad apabullante de que, en la mayor parte de los temas, los hombres son quienes llevan “la voz cantante”; a las mujeres, si acaso, se las deja “coser y cantar”. Si alguna vez habéis cosido, me podréis decir si os parece fácil hacerlo a la vez que se canta. A mí —dotada para el canto como una gata resfriada— ya me parecen difíciles ambas tareas por separado, así que encuentro inexplicable asimilar “coser y cantar” con algo que está chupado. Igual es que como lo hacen mujeres, tan difícil no puede ser, ¿no?

	Si las mujeres hablan entre ellas, malo, porque es una cháchara sin sentido. Usar la palabra cháchara no es trivial, porque la cháchara se diferencia de la charla en que es una ‘conversación frívola’, llena ‘de palabras inútiles’. E inútil, aplicado a cosas era, si lo recordáis —y si no, ya os lo digo yo—, ‘no útil’. ¿Y qué es útil? ‘Que trae o produce provecho, comodidad, fruto o interés; que puede servir y aprovechar en alguna línea’. Lo que las mujeres hablan es, por definición, sin provecho.

	Si las mujeres hablan entre hombres, se cuestionará la capacidad para hacerlo, la cantidad de lo que se dice, se interrumpirá con más frecuencia, se les concederá menos tiempo y, si lo exigen, serán vistas como agresivas, mandonas. En algunos congresos y tertulias desearía que a las mujeres les dieran, junto con el asiento, un abanico de doble cara que dijese por una faz “no me interrumpas” y, por la otra, “eso ya lo he dicho yo”. En ocasiones no podrían usarlo porque apenas las dejan utilizar su turno de palabra. Además, generalmente, ni abrirán ni cerrarán la conversación. Todo esto no es porque yo lo diga, infinidad de estudios dan razón de ello. Porque, seamos conscientes o no, se las considera fuera de lugar y cada minuto que usen se siente robado del “espacio natural masculino”. Os contaba cómo Mary Beard, en su manifiesto Mujeres y poder, relataba la experiencia del acoso sufrido en las redes y cómo los ataques no eran a sus ideas o sus argumentos, eran contra ella: vieja, fea, apestosa, podrida. Los ‘quasi pútidas’ de cuatrocientos años después. 

	¿Qué hay de verdad tras el estereotipo?

	Los últimos estudios de sociolingüística bucean más allá del mito. Intentan comprobar qué parte de la realidad fue tomada para reproducirlo y asentarlo, qué hay hoy de cierto en él. Recoge Anna María Fernández Poncela en el trabajo antes mencionado: “Prueba tras prueba y cultura tras cultura, las mujeres destacan en su forma de construir oraciones, elegir palabras y pronunciar los pequeños sonidos de la lengua hablada. Las mujeres, por término medio, expresan mejor lo que quieren decir”.

	También, como este publicado en 2007 en la revista Science18, ayudan a desmontar el mito de las mujeres parlanchinas. En la investigación se grabaron las conversaciones diarias de alumnado universitario de Estados Unidos y México durante varios días. Las mujeres hablaban alrededor de 16.215 palabras al día y los hombres un promedio de 15.669 palabras, lo que se considera una equivalencia estadística. Lo perturbador de esto es que intentemos desmontar con pruebas científicas un mito que carece de prueba alguna. 

	La perversidad del estereotipo está en que toma una parte de la realidad (las mujeres tienen una buena capacidad verbal), lo presenta como el total de esa realidad (hablan demasiado), le añade un juicio de valor (eso es malo o lo hacen mal) y discrimina en base a esa asociación de valores (se las excluye como voz autorizada y se las manda callar). En una sociedad jerarquizada en función de la diferencia sexual, nuestra subordinación es el correlativo necesario para la superioridad masculina.

	Si se asume como verdad que las mujeres hablan demasiado y sin conocimiento, por extensión, su juicio no merece ser valorado. No molesta, por tanto, lo que decimos; molesta que hablemos porque tendríamos que estar calladas. Como decía Plauto: “Por bien que hable una mujer, le está mejor callar”. Es una experiencia parecida a la de la comunicadora Anita Sarkeesian cuando en 2013, en la serie Tropes vs Women, decidió hablar sobre la misoginia en mundo de los videojuegos, ese “hábitat” masculino por excelencia. ¿Se refutaban sus datos con datos? No, se contrarrestaron con amenazas de violación, de muerte y acoso personal. También con otro clásico de los insultos a mujeres: mentirosas.

	Casandra, castigada por Apolo a no ser creída aunque sus predicciones eran certeras, frente a Pedro —el de Pedro y el lobo—, que fue creído una y otra vez a pesar de sus mentiras. Casandra no era la mujer que advertía, era la agorera a la que rehuir, la loca. Expulsada porque sus palabras, aun ciertas, no querían ser escuchadas porque desafiaban al poder de Troya.

	Hay que reconocer que la lógica patriarcal es, al menos, resolutoria: si las mujeres hablan sin ton ni son, todo lo que digan —aunque sea por estadística— no puede ser acertado. Si algo no es cierto, es mentira. Y la que dice mentiras es mentirosa. Así, del estereotipo de la mujer charlatana penden otros tantos derivados de lo suelto de su lengua: no te puedes fiar de ella porque no guarda los secretos, hoy dice una cosa y mañana otra… ¿Quién podría ser coherente con semejante cloqueo? Obviamente, pongo ahí voz al razonamiento del sistema patriarcal (soy atrevida desde pequeña).

	Mujer que no mienta, ¿quién la encuentra? La mujer y la mentira nacieron el mismo día. Del abril y la mujer, todo lo malo has de temer. Entre el sí y el no de una mujer, no cabe la punta de un alfiler. Palabra de mujer, no vale un alfiler. Mujer, viento, tiempo y fortuna, presto se muda. Febrero y las mujeres, por día diez pareceres. De la mujer, el tiempo y el mar, poco hay que fiar.

	Un mito, un cuento infantil y unos cuantos refranes del año catapún tampoco son una prueba concluyente, lo sé. Pero cuando sabes por tu trabajo —como es mi caso— que a las mujeres que denuncian delitos sufridos por ser mujeres (de violencia de género y acosos y abusos sexuales, sobre todo) se las cuestiona sistemáticamente, hay un movimiento mundial de #YoSíTeCreo y te encuentras leyendo en prensa la entrevista a un juez de instrucción19 que cuenta cómo la “actitud renuente a aceptar el testimonio de la víctima como un punto de partida fiable de la investigación se da sistemáticamente” y que “el estereotipo, de este modo, se transforma en un prejuicio discriminatorio que se basa exclusivamente en el género de la víctima”, la cuestión empieza a quedar fuera de toda duda. Si muchas mujeres que denuncian acoso son condenadas públicamente y sus agresores reciben el apoyo de las masas enfadadas por arruinarles la vida (como ha pasado con Weinstein o Plácido Domingo) y, una vez confirmado ese acoso (incluso con sentencias judiciales o admisión de los hechos), nadie se disculpa por poner en duda la palabra de quienes tuvieron la valentía de hablar, ¿hace falta decir más? 

	Si, de acuerdo con las principales figuras que estudian la importancia del lenguaje, afirmamos que la lengua recoge los cambios sociales y a su vez los alienta, la violencia simbólica20 implícita en estos mensajes necesariamente influirá en la percepción de las mujeres y lo femenino. En los hombres, reforzando su papel dominante en el sistema; en las mujeres, su posición de subordinación; y para la sociedad en su conjunto, reafirmando la estructura patriarcal productora del estereotipo. Para las mujeres y los hombres individuales la consecuencia es que el espacio público y la voz autorizada por defecto será la masculina, que no se cuestiona (a veces, ni con claras pruebas en contrario de que esa voz es inconsistente, y a muchos dirigentes actuales me remito). Las mujeres tendrán que hacer valer su voz sobre otras, ocuparse de no ser calladas mientras tienen la palabra, de disponer de tiempo suficiente antes de ser acalladas y de que su argumentación no tenga el menor resquicio. Las mujeres que nos desenvolvemos profesionalmente en las redes sociales estamos habituadas a que se nos exijan fuentes una y otra vez, frente a la docilidad con la que se aceptan como inamovibles los más peregrinos argumentos de cualquier hombre, sea o no experto. Gracias, gentes, porque nos habéis enseñado a tenerlas siempre a mano y rara vez nos pilláis en un renuncio. Es lo que se suele llamar “hacer de la necesidad virtud”, y nosotras, como veremos después, de virtud sabemos un rato. 

	Si se fijan, incluso en una buena parte de los anuncios, la voz de la autoridad es masculina. O la de las mujeres, tan insinuante que podría ser el anuncio de una línea erótica, aunque te estén vendiendo pisapapeles.

	Tendrán que encargarse también las mujeres que toman la palabra —porque viene en el lote patriarcal asignado y es como las ofertas del súper, no puedes dividirlas— de no ser aleccionadas una y otra vez por cualquier hombre que se crea en el derecho —o en el deber— de hacerlas salir de la ignorancia. Aunque ellos no tengan ni la menor idea de lo que hablan y ellas sean expertas. Esto último se define en todo el mundo a través del término acuñado por la ya citada Rebeca Solnit en su ensayo “Los hombres me explican cosas”: mansplaining. 

	Esa forma de misoginia, expresada a través del paternalismo, ha atracado como neologismo en la lengua española. Antes de que llegue al diccionario, habrá que definirlo. No sabemos cuál será la redacción definitiva pero, por ahora, una palabra que nació con el interés manifiesto de señalar una actitud machista era entendida, si hacíamos caso al perfil oficial de Twitter de la RAE, en 2020, de esta manera: 

	El término “mansplaining” es utilizado extensamente por los hispanoparlantes para referirse a la explicación con tono si bien no burlesco pero simpático que realiza un hombre hacia una mujer sobre un tema dominado por la fémina o de conocimiento común.

	Minutos después de dar la definición, tras un revuelo monumental desde el feminismo en lengua española, se borraba el tuit diciendo algo así como que se les había escapado y había sido un error. Un error que no llamó la atención a nadie. ¿Cuál será la definición cuando llegue al diccionario? Visto lo visto, quién sabe.

	Si ellos son la voz de autoridad en los anuncios, han sido el cien por cien de las voces de autoridad en mesas y ponencias (o el 99 por ciento en algunos casos afortunados) hasta que las mujeres no han empleado su tiempo y energía en reivindicar los espacios que, solo por ser mujeres, les eran vedados. Justo en ese momento se alzan en armas las voces del machismo (representado por hombres y mujeres, como no podía ser de otra manera) reclamando que no se esté por el sexo, que se esté por méritos. ¿Cuestionó alguien el mérito cuando eran todos hombres? ¿Se daba —se da, puesto que son discusiones vigentes— por supuesto? ¿Tendrá algo que ver con que la voz de los hombres haya sido visible desde que en el principio fue el Verbo y el Verbo era Dios y Dios fue, exclusivamente, padre? 

	[…] Las mujeres, en tanto que tales, carecen de nombre. Se les impone el del padre y, a lo sumo, como en España, en segundo lugar el del padre de la madre (en este sentido hay que hacer constar la aprobación el año 1999 de una proposición de ley que permite a padre y madre acordar el orden de los apellidos de sus hijos e hijas). El padre no solo goza de un apellido que va en lugar preferente sino que está legitimado para dejarlo en herencia a sus descendientes; así que constituye genealogía y a la par historia. Las mujeres quedan fuera de una y de otra, están excluidas.

	El nombre, constituido en Nombre del Padre, pasa de lo real a lo simbólico. Los ejemplos son múltiples y los tenemos a nuestro alcance de continuo. Nuestra herencia cultural judeocristiana nos la trasmite en las oraciones (“Padrenuestro”), en las bendiciones (“en el nombre del Padre”), en las necrológicas (“… ha vuelto a la casa del Padre”). Por supuesto que la representación simbólica de Dios no sólo es masculina, sino de padre. Tenemos, asimismo, los padres de descubrimientos científicos, los padres fundadores de un estado, los padres de la patria, los padres de la Constitución, padres de la filosofía, padres de la Iglesia, etc., así como la paternidad de obras literarias, de arte, de descubrimientos científicos, de proyectos, y así sucesivamente (Victoria Sau)21.

	Manda callar quien se cree en el derecho (o tiene el poder) de hacerlo. Ser calladas de forma sistemática nos enseña que no tenemos ni uno ni otro y eso influye en cómo abordamos el discurso público la cantidad de veces que lo hacemos, la seguridad con la que lo hacemos, lo cualificadas que nos sentimos cuando sucede y la reacción —o falta de ella— cuando se nos silencia.

	Visto lo visto, si hablan entre ellas, malo; si hablan entre ellos, peor. Para las mujeres es más difícil tomar la palabra. Cuando la toman, se cuestionará su derecho a hacerlo, en primer lugar; después, lo dicho (con una virulencia que no tiene equivalente) para, por último, atacar a quien la dice (independientemente de lo que diga).

	Queda la guinda del pastel patriarcal: el qué dirán. Si hablan de ellas —aunque ellas no hayan dicho “esta boca es mía”— entonces apaga y vamonós (con acento en la o, que es como hay que decirlo si quieres acabar la conversación). Porque —salvo si eres Madonna, que quieres que hablen de ti, aunque sea mal— para el resto de las mortales, si hablan de ellas, tienen todas las papeletas para pasar un mal trago o acabar siendo señaladas con una de las palabras con más sinónimos del español: puta.

	
Capítulo 3

	Todas putas

	Puta. 

	Creo que ese es el primer insulto “de verdad” que recibe cada mujer, al menos, en las sociedades occidentales. Si eres mujer podrás recordarlo porque, normalmente, es a una edad en la que los machirulos y las redes sociales aún no nos han acostumbrado a ser insultadas y que nos resbale. Nos sorprende y nos duele por igual. No es de los que se oyen “como quien oye llover”. Porque para las mujeres, conforme crecemos, recibir insultos es “el pan nuestro de cada día” y “puta” es la estrella. Si eres hombre, también las habrán llamado putas para insultarte; porque el insulto estrella entre señores es “hijo de puta”. Ya sabéis: “Puta la madre, puta la hija y puta la manta que las cobija”. 

	Dondequiera que hay tejas, hay putas mozas y putas viejas. Ni amores sin afanes, ni putas sin rufianes. Ni espada sin vuelta, ni puta sin revuelta. Ni feria sin putas, ni mujer sin pulgas. Quien en su casta no tenga puta, cabrón o ladrón, que escriba aquí un renglón. ¿Quién te hizo puta? El vino y la fruta. La mujer golosa, o puta o ladrona. ¿Quién te hizo puta? Buenas palabras y malas lecturas. De celosa a puta, dos pulgadas justas. La mujer que se da de balde, por vicio o por amor lo hace.

	También hay una variante geográfica, que es como lo de Villarriba y Villabajo fregando platos, pero con insultos machistas a mujeres de por medio. Si tus mujeres son “casquivanas” tu pueblo, por extensión, es lo peor. 

	Granaína, puta y fina [empiezo por mi tierra, para que nadie se sulfure antes de tiempo]. Loja, la que no es puta es coja, la que no renquea y la que no alza la pata para que se le vea [que es el colmo del retorcimiento refranil capacitista, misógino y casposo aunque se dice también con otras ciudades con rima o sin ella (como Abenójar, en Ciudad Real)]. En Andújar, la que no es puta es bruja. En Salamanca, la que no es puta es manca [que tiene versión “chistosa” que continúa “y a ti te veo los dos brazos”]. En Adra, la que no es puta, ladra. Cartagena: monte sin leña, mar sin pescao, mujeres putas y niños maleducaos. 

	Si creéis que no se puede superar, os equivocáis, pueden ser misóginos y racistas a la vez:

	De una puta y un gitano nació el primer murciano. En Alcalá de Henares, putas a pares; en Villalbilla, en cuadrilla; en Torrejón, todas lo son. Las toledanas, putas tempranas. De Olvera, puta y parlera.

	Así hasta dar la vuelta a la geografía española, sea la lengua el español, el catalán, el gallego e, imagino, el euskera. Si te enfadas, “sonríe, mujer, si era broma”. Y la coletilla “cómo os ponéis por nada”, que es meter en un saco a la que se enfada —yo— junto con todas las de su género porque, ya se sabe, seguimos siendo histéricas en versión siglo XXI. 

	En español tenemos putas hasta en la sopa. Desde Covarrubias hasta la última edición del DLE dan buena cuenta de ello. En la definición de mujer, pero no solo. Prostitutas, furcias (que entró en 1992, no os creáis que lleva ahí desde que se inventó el hilo negro), zorras, lagartas, pilinguis (sí, viene en el diccionario), mujeres de vida alegre, de mala vida, de carrera, mujerzuelas, mujercillas, pingos, malas pécoras, rameras, putas. 

	Hay variantes que se van poniendo de moda por épocas. Por ejemplo, al principio los diccionarios preferían ramera. 

	ramera [desde 2001]

	1. f. Mujer cuyo oficio es la relación carnal con hombres.

	 

	Lo de oficio también tiene un rato de conversación, pero lo veremos después. 

	Ramera entró en el diccionario en 1780: ‘La muger que hace ganancia de su cuerpo, expuesta vilmente al público vicio de la sensualidad por el interés. Meretrix, scortum’. Lo del juicio moral, pues sería cosa de la época. De esa época (siglo XVIII) y de 1817: ‘La muger que hace ganancia de su cuerpo entregada vilmente al vicio de la sensualidad por el interes. Meretrix, scortum’.

	De 1884: ‘Mujer que hace ganancia de su cuerpo entregada vilmente al vicio de la lascivia por el interés’.

	Y de 1925: ‘Mujer que hace ganancia de su cuerpo, entregada vilmente al vicio de la lascivia’. Aquí parece que ya incluso desinteresadamente.

	Había rameras de todas las categorías, no piensen que todo el monte es orgasmo. Rabiza: ‘Ramera muy despreciable’, porque hay clases y clases. Cortesana: ‘Ramera de calidad’, aunque en el siglo XXI no les pareció una buena definición y se lo fueron pensando. Cortesana tuvo una entrada —aparte de la de cortesano— en el diccionario en la 21ª edición en, ¡adivinad el año!, 1992. En 2001 (22ª edición) era una ‘mujer de costumbres libres’. En la 23ª (y aún estoy dudando si el cambio ha sido para bien o para mal): ‘Dicho de una mujer, que ejerce la prostitución, especialmente si lo hace de manera elegante o distinguida’. Una tal: ‘Ramera’. Esta tal, supongo, será del montón.

	Seguimos con ramera. En 1992: ‘Mujer que por oficio tiene relación carnal con hombres’.

	Sí, por oficio. Era 1992, again, estaban las Olimpiadas en Barcelona, la Exposición Universal en Sevilla… Había que modernizarse, y ya se sabe que ante ciertos eventos la primera demanda que crece es una y no es la de rosarios y misa de ocho. No era plan decirle a tamaña cantidad de gente de medio mundo esas cosas tan feas. Porque las mujeres son putas por vicio. Ellos deben de ser puteros por dar empleo o algo. En 2020 ramera te dice que es despectivamente ‘prostituta’.

	La RAE, siempre tan presta a hablar de putas, en casa nos da, nada más y nada menos que casa de camas: ‘Prostíbulo’. Casa de citas: ‘Casa en que se facilita, clandestinamente, y por precio, habitación para las relaciones sexuales’. Casa de compromiso, o casa de compromisos: ‘Casa de citas’. Casa de lenocinio: ‘Prostíbulo’. Casa de mancebía: ‘Prostíbulo’. Casa de prostitución: ‘Casa de lenocinio’. Casa de tolerancia: ‘Casa de lenocinio’. Casa de trato: ‘Casa de lenocinio’. Casa de trueno: ‘Casa en que suele faltar buena crianza, y aun sana moral’; que como veis no es un puticlub, pero poco le falta. Casa llana: ‘Casa de lenocinio’. Casa pública: ‘Casa de lenocinio’. Estas sin contar con otras como burdel o ramería. En casa nos encontramos otra curiosidad: dice la RAE que en 2020 oler la casa a hombre es una locución usada ‘para dar a entender que alguien quiere hacerse obedecer en su casa, por lo común sin conseguirlo’. Lo de que no lo consigan es lo único que me creo.

	Recuerdo mi primera vez (con el insulto, no me piensen mal). Fue un pleno al quince porque me dijeron “puta estrecha”. ¿Recordáis aquello de exigirnos o penalizar a las mujeres por una cosa o la contraria? No falla. 

	Si tenemos sexo, putas. Si no tenemos, estrechas. Si tu cuerpo es exuberante, qué sexi, ¡menuda puta! Si no lo eres, fea, tabla. Si enseñas piel, puta. Si no la enseñas, mojigata. Si te violan y eres guapa, por puta. Si te violan y eres fea, de qué te quejas, si te han hecho un favor. Si el violador era guapo, qué necesidad tenía, ¡puta mentirosa! Si era feo, lo hizo porque no se atendió su derecho a tener sexo, ¡putas feministas metiendo tonterías a las mujeres en la cabeza! Si te gusta el sexo y lo tienes cuando te apetece: ninfómana, puta. Si no te gusta el sexo o no lo tienes cuando no te apetece: calientapollas, puta. Puta es el comodín del público patriarcal. Porque no es puta solamente la que cobra por dejarse someter a prácticas sexuales. Podemos ser putas por tantas actitudes como sinónimos tiene la palabra. Y hay localizados casi doscientos gracias al trabajo de la campaña de activismo social Golondrinas a la RAE y su coordinador, el escritor Carlos de la Fé. 

	Una persona especialmente astuta, taimada y ruin, especialmente si es mujer, es una mala pécora. ¿Qué otra cosa es una mala pécora? Una prostituta.

	mala pécora

	1. f. coloq. Persona, especialmente una mujer, astuta, taimada y ruin.

	2. f. coloq. prostituta.

	 

	Un comportamiento sexualmente libre en una mujer es “de pelanduscas”. ¿Qué es también —y sobre todo, puesto que es la primera acepción— pelandusca? Efectivamente, puta.

	pelandusca

	De pelar.

	1. f. despect. coloq. prostituta.

	2. f. despect. coloq. Mujer de costumbres sexuales muy libres.

	 

	¿Y los hombres de costumbres sexuales muy libres? Lo más aproximado que localicé fue esto y ni remotamente con el tono reprobatorio por el uso de la libertad.

	 

	calavera

	5. m. Hombre disipado, juerguista e irresponsable. U. t. c. adj.

	 

	Quizás exista una palabra más certera, yo no la he encontrado y, desde luego, no es sinónimo de prostituto, porque de puto apenas hay unas pocas en el diccionario: 

	 

	prostituto, ta

	1. m. y f. Persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero.

	 

	Tenemos prostituto, chapero (desde 2001), puto. ¿Y furcio, quizás? Pues va a ser que no. 

	 

	furcio

	1. m. Arg., Méx., Perú y Ur. Equivocación cometida al hablar.

	 

	Prostituto es “persona que”. Es el famoso masculino genérico sobre el que chacharea la RAE. Aunque sea género gramatical masculino se refiere a personas y las mujeres tendríamos —dicen— que sentirnos incluidas cuando se dice. Sin embargo, habrá motivos lingüísticos harto importantes —que en mi ignorancia de mujer se me escapan— para que en el diccionario no se remita a prostituto como genérico sino directamente a prostituta:

	Zorrupia: ‘Prostituta’. Tusona: ‘Prostituta’. Lumia: ‘Prostituta’. Mondaria: ‘Prostituta’. Maleta: ‘Prostituta’. Pelota: ‘Prostituta’. Hurgamandera: ‘Prostituta’. Perendeca: ‘Prostituta’. Pelandusca: ‘Prostituta’. Coscolina: ‘Prostituta’. 

	También putañear es ‘putear, tener relaciones sexuales con prostitutas’. Nada de prostituto como genérico. Para que veáis que los tiempos cambian que es una barbaridad, en 2001 entró en el diccionario putón. Porque las ciento y muchísimas palabras para juzgar nuestro comportamiento (sexual o, simplemente, libre) se les quedaban cortas, al parecer. ¿Qué era? ‘Mujer de costumbres sexuales muy libres’. En 2001. Como no se debieron de quedar muy conformes en la RAE, lo revisaron en la 23ª y ahora es ‘mujer de comportamiento promiscuo y de indumentaria zafiamente provocativa’. Y nos llevan a dos locuciones: putón desorejado y putón verbenero. Desorejado, da: ‘Prostituido, infame, abyecto’. Así que un putón desorejado, ¿sería una ‘mujer de comportamiento promiscuo y de indumentaria zafiamente provocativa, prostituida, infame, abyecta’? No, nos hacen un favor y dejan el superlativo de los putones en un simple putón. Será por economía del lenguaje. O por no poner ‘escalentadas’, que les sonaría antiguo.

	Os ruego que no lo confundáis con pendón y pendón desorejado. Hasta 200122, pendón (con orejas, hemos de deducir) era la mujer de vida licenciosa ¿Sabéis cuándo entró? Sí, también en 1992. Ahora ya es “persona de”. Señores, ¡albricias!, desde 2014 podéis ser pendones. Ahora bien, el superlativo es nuestro. Solo las señoras podemos ser pendones desorejados. Se siente.

	 

	pendón2, na

	De pendón.

	En aceps. 1 y 2, u. t. el m. para referirse a una mujer.

	1. m. y f. coloq. Persona de vida irregular y desordenada. U. t. c. adj.

	2. m. y f. coloq. Persona de vida libertina en asuntos de sexo. U. c. insulto. U. t. c. adj.

	3. m. prostituta.

	 

	pendón desorejado

	1. m. Mujer de comportamiento considerado descarado o impúdico.

	 

	Descarado: ‘Que habla con descaro’. Impúdico: ‘Sin pudor o recato’. Agárrense, que vienen curvas. Pudor: ‘Honestidad, modestia, recato’. Recato (que se repite, si tanto interés hay…): ‘Cautela, reserva. Honestidad, modestia’. Esto se complica, vamos a honestidad: ‘Cualidad de honesto’. ¿Y honesto? ‘Decente o decoroso’. ¿Y decente? ‘Honesto, justo, debido’.

	Resumiendo, que consideran (porque no es si te comportas de tal forma, sino de forma considerada como tal, que tiene su aquel el participio) que si hablas con descaro y sin reserva (es decir, como un hombre promedio), pero eres mujer, eres un pendón desorejado. ¿Habrá una palabra para tal comportamiento en los hombres? Diría que no. Si la hay, no la he encontrado. 

	Hasta la 22ª edición del diccionario hacer la carrera, ¿qué era? ¿Ir a un maratón? No, ‘buscar clientes una prostituta’. Ahora hay un leve matiz porque la locución es hacer la carrera una prostituta; sutil, aunque diferente. Eso sí, sigue chocando cuando en la definición de carrera los ejemplos de diferentes acepciones son estos: ‘Cubrieron su puesto con un diplomático de carrera’. ‘La carrera de un cantante, de un futbolista’. ‘Un médico con largos años de carrera’. ‘Ha terminado los estudios de derecho y quiere entrar en LA carrera’. Otro detalle “casual”: ¿sabéis cuándo entró esta acepción de hacer la carrera? Ya sabéis lo suficiente como para apostar con posibilidades. Efectivamente, en 1992. Como si no hubiéramos tenido bastante con Cobi y Los Manolos nainonainoná.

	También quedó por el camino halconera, que se ‘aplicaba á la muger que con su desenvoltura provocaba á lascivia. Deciase tambien de sus gestos, movimientos y acciones provocativas’. Estuvo en el diccionario desde 1870 hasta 2014, con un solo cambio, en 1992 se añadió ‘especialmente de la mujer’.

	Quiero señalar dos detalles, por si se os han pasado por alto: primero, los gestos. Ese enfoque continúa hoy en el DLE cuando nos da los ejemplos de femenino y masculino: ‘Gesto femenino’ y ‘manos masculinas’. De ellos son las manos, que hacen; nuestro es el gesto, que muestra lo que se es. 

	Y, segundo, por si os habéis desorientado con tanta carrera arriba y abajo. El puto, el prostituto o el chapero lo son con referencia al hecho de cobrar. No a la libertad, la ropa, la modestia, el recato u otras paparruchas. Cobrar es algo objetivo. Comprobable. No está sujeto a interpretación. Se hace, no se considera que, ni queda en manos de quien opina. ¿Cuándo, por ejemplo, deberíamos decir pingo, si es una ‘persona casquivana o promiscua, especialmente una mujer’?

	“La mujer del César no solo debe serlo, sino parecerlo”. Esa espada de Damocles se suspende perpetuamente sobre las cabezas de las mujeres. ¿Por qué un cualquiera es una persona indeterminada y una cualquiera entró en 2001 como ‘una mujer de mala vida’, pero en 2014 cambió —ahí sigue— a ‘mujer de conducta moral o sexual reprochable’? ¿Qué demonios es una conducta moral o sexual reprochable? ¿Quién lo decide? 

	En la cultura popular, a las mujeres locuaces se les supone una moral sexual laxa: si el silencio se asocia a la castidad y la penitencia (los votos de silencio monacales), el habla ligera —más si es fuera del hogar— se interpreta como disponibilidad sexual. Hablar sitúa a las mujeres en la diana del qué dirán y tiene una consecuencia inmediata: la mala reputación. Para no dar puntada sin hilo, mala reputación porque otras mujeres hablan de ella. 

	Moza ventanera, puta y parlera. La mujer placera dice de todos y todos de ella. Quien no quiera en su casa alcahuetas, que no lleve a su mujer a fiesta.

	Haga lo que haga, a una mujer podrán decirle que es una puta, porque ser puta no depende —como ser puto— de un criterio objetivo, sino de la mirada de quien decida definirte. Ya lo dice otro refrán: “Para ser puta y no ganar nada, más vale ser mujer honrada”. Pero es que, hasta para ser puta, ella en casa y el putero en la calle: “Putas, en ventana; y rufianes, en la plaza”.

	Los hombres, la voz del sistema, desde sus puestos de poder han demonizado siempre el deseo sexual de las mujeres. El mito de la mujer insaciable, ninfómana, temible. Sin embargo, no han sido las mujeres quienes en mayor medida han comprado, forzado o usado hombres —con o sin pago previo— para su disfrute sexual. No son las mujeres quienes justifican violar a hombres en nombre de algún supuesto deseo sexual irrefrenable que se activa por variados motivos al paso de ellos; no han sido ellas las que han obligado a los hombres a tapar sus cuerpos de mil y una formas para evitar ser tentadas; o las que hacen que la trata sea un negocio que arruina miles de vidas de hombres y niños. La prostitución como mal necesario. Los burdeles como “cloacas” de la sociedad donde los solteros iban a aprender y los casados a hacer lo que no pedían a sus mujeres porque “ellas sí eran decentes”. Mujeres al servicio del poder masculino, del dinero de los hombres, de sus deseos. El mito de la puta voluntaria y por placer. “Si yo fuera tía, sería la más puta”, dicen. Como son tíos se conforman con ser puteros, supongo que hay que deducir.

	¿Qué dice, hoy, el DLE de ninfómana?

	 

	ninfómana

	1. f. Mujer que padece de ninfomanía.

	 

	ninfomanía

	Del lat. cient. nymphomania, de nympha ‘labio menor’, y este del gr. νύμφη nýmphē ‘clítoris’, y -μανία -manía ‘-manía’.

	1. f. Med. Apetencia sexual insaciable en la mujer.

	 

	Tiene un sinónimo que sigue apareciendo —sí, es alucinante— aún a día de hoy:

	 

	furor uterino

	1. m. ninfomanía.

	 

	Ninfómano no aparece en el diccionario. Lo único relativamente parecido para un hombre es sátiro, ra (aunque no aparece satirismo). Y fijaos, por favor, en las acepciones 3 y 6.

	sátiro, ra

	Del lat. saty̆rus ‘sátiro, ser mitológico’’, y este del gr. σάτυρος sátyros.

	3. m. Hombre lascivo.

	4. m. C. Rica. Seductor de menores.

	5. m. irón. C. Rica. Hombre que tiene amoríos con alguien mucho más joven.

	6. m. Ur. Delincuente violador de mujeres.

	lascivia

	1. f. Propensión a los deleites carnales.

	2. f. desus. Apetito inmoderado de algo.

	 

	De nuevo la sutil diferencia entre insaciable (‘que no se puede saciar’, por lo tanto, aunque quieras, no hay nada que hacer porque eres así) e inmoderado (‘que no tiene moderación’, es decir, que no se evita el exceso, pero podría hacerse). La inmanencia del ser femenino y la posibilidad de cambiar lo que hace el varón.

	Ah, ¿sabéis por qué me dijeron “puta estrecha”? Porque a mis tiernos 13 años no dejé que un compañero de pandilla —que me gustaba horrores, todo hay que decirlo— metiera la mano por debajo de mi falda. Porque una cosa es que me gustara y otra que después fuese a ir diciendo por ahí que a mí se me metía mano a la primera de cambio. Yo, como casi todas las de mi generación (y no solo la mía), aún vivía bajo el maleficio del qué dirán, esa criptonita contra la libertad de las mujeres. Qué van a decir las vecinas; qué va a decir tu suegra; qué va a decir tu cuñada; qué van a decir en el pueblo; cómo “llevas” a tu marido; no comas por la calle, que no te saldrá novio… ¿Notáis algo? No hay masculinos en la oración salvo el marido y el novio. Porque a las mujeres se nos ha aleccionado desde la más tierna infancia para ser las guardianas de nuestra honra y de la de las demás. Las que clasificamos como las buenas y las malas. Las dueñas de las etiquetas solo si son para denigrarnos. Porque no hay estrategia más efectiva que el divide y vencerás para hacernos creer que hay nosotras y ellas, decentes e indecentes, de casarse y de las otras, en función de cómo, cuándo y qué haga —o quiera hacer un señor— con nosotras. O dependiendo de nuestro nivel de sumisión. Cada grado de libertad es una papeleta para que te digan puta y ¡vaya si hay sorteos! Si fuese el gordo de Navidad, seríamos todas millonarias. Si creéis que exagero, mirad la lista de “lecciones sociales” que se nos enseñan a las niñas. Fue recopilada en enero de 2020 en la red social Twitter. Pedí la procedencia del dicho y, además de todas las regiones españolas, aparecieron repetidos con muy ligeras variantes desde Argentina, México, Bolivia, Colombia, Nicaragua, Perú. Como ya hicimos antes, zambullíos como en la piscina, sin respirar, porque así dejan a las mujeres los mandatos patriarcales: sin respiración.

	Si te barren los pies, no te casas; o te casas, pero no te quiere la suegra: o te casas, pero es con un viudo. Si te cae el laurel [o el culo del pollo] en tu plato, no te casas. Si tienes hortensias o te las regalan, tampoco te casas. Ni si caminas por debajo de andamios, o pelas la fruta y la piel no sale en una sola tira. Para mantener a un hombre a tu lado hay que ser una señora en la calle, mujer de tu casa y muy puta en la cama. Come miga de pan [almendras, nueces, levadura de cerveza, cerveza], que así crecen las tetas. ¿Tú crees que eso está bonico en una niña? No te rías así, que pareces tonta. Sonríe, hija, que pareces un ajo. Ríete y así estas más guapa. Esa no ve de guapa. Una mujer sin pendientes es como un aparador sin fuentes. Lleva siempre ropa interior limpia, por si te pasa algo. En casa como si fumas puros, pero que no te vea yo fumar por la calle.

	Porque debemos tener cuerpos determinados, hacer cosas determinadas (o no hacerlas, o hacerlas y no hacerlas, según dónde y con quién estemos). Y, sobre todo, tenemos que casarnos, a ser posible con un hombre con dinero. Y conseguirlo, pero sin estar todo el día en la calle ni mostrarnos en exceso, que no se nos tome por casquivanas. Casquivanas es, en 2020, dicho de una persona, ‘que suele coquetear o establecer relaciones amorosas ocasionales o pasajeras’. Antes fue ‘mujer que no tiene formalidad en su trato con el sexo masculino’. Entró en 1992. 

	No digo ná y os lo digo tó.

	
 

	Capítulo 4

	Por regla general

	—Ay, hija, qué mala cara.

	—Es que estoy mala.

	—Pero ¿mala de mala o mala de verdad?

	—Mala de acostarme.

	Posiblemente, si no eres mujer y, además, no tienes ciertos años, no entiendas la conversación o el estar “mala de acostarse”. Hasta no hace demasiado era habitual, hasta el punto de integrarse en 1986 al estribillo del tema “Estoy mala” de Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga, interpretado por la cantante española Martirio. Estar mala como menstruar, estar mala de verdad como sentirse mal, estar mala de acostarse como estar malísima, pero no poder parar, aunque se querría.

	Estas expresiones no pueden entenderse sin la experiencia de las mujeres. Estar mala es, de entre todas las cosas consideradas “de mujeres”, la más “de mujeres” de todas. Ni el embarazo, ni el parto, ni la menopausia, ni ná de ná. Estar mala es ser mujer, dice el diccionario. Cumplir tu destino. Mostrar que llevas el equipamiento para tu misión en la vida. Quizás después no llegues nunca a ser madre porque no quieras o no puedas, pero al menos te darán la lata unos años más tarde. 

	La fisiología de las mujeres en los diccionarios, o en el refranero y la cultura popular, apenas existe. Se esconde tras velos de pudor y machismo. O las sepulta bajo definiciones supuestamente asépticas. No sé si algún libro recogerá la expresión, y alguien que aprendiese el idioma, o mientras traducía, habrá tenido que romperse la cabeza para interpretar una conversación parecida, leída o escuchada. Estar mala como sinónimo de regla, o menstruación, no aparece en el DLE. Aunque hay nueve expresiones principales referidas a malo o mala y unas cuarenta expresiones con malo, a, entre ellas mala pécora. Lo de las pécoras buenas y malas debe de ser como lo de tener cosas de niña chica y de persona mayor, aunque ¿habrá pécoras buenas? ¿Decir mala pécora no irá contra la economía del lenguaje? Malas pécoras 1-Estar malas 0. Punto de partido para el sistema que promueve la subordinación de las mujeres, el patriarcado.

	Total, al fin y al cabo, es algo que sucede buena parte de su vida solo a la mitad —o casi— de la población mundial y que se dice así en prácticamente todos los países de habla hispana. Lo que sí aparece es romperse la cabeza. 

	romperse la cabeza

	1. loc. verb. coloq. devanarse los sesos (‖ fatigarse meditando).

	 

	En el caso del sangrado menstrual, el conocimiento y la información en sociedades occidentales de la primera veintena del siglo XXI son, en general, limitados o incorrectos. Por supuesto, no como hace cincuenta o cien años, aunque sí de manera desproporcionada. 

	Un artículo de 2019 en The Guardian23 destapaba que una de cada cinco niñas y mujeres jóvenes en el Reino Unido había sufrido acoso escolar por la regla. También en las islas británicas, unas 137.000 niñas faltan a la escuela al año porque no pueden costearse compresas o tampones24. Parece solo una cifra, pero, al no hablarse de ello, no se ve con naturalidad. De hecho, he tenido muchos problemas para encontrar datos concretos acerca de la menstruación en los diferentes países. Los prejuicios son, en muchas ocasiones, compartidos a lo largo y ancho del mundo. En general, se habla de ello en días señalados (8 de marzo, 28 de mayo…). En lugar de un proceso fisiológico normal parece un tema para chistes y bromas. En Escocia, tras destaparse esos números, se creó un programa para repartir medio millón de kits de higiene femenina en las zonas más desfavorecidas. Hoy, las últimas encuestas señalaban que alrededor del 25 por ciento de las mujeres en Inglaterra, Escocia y Gales —tras la crisis— han faltado alguna vez al trabajo o a su centro de enseñanza por no poder sufragar los productos relacionados con la menstruación, por lo que se está legislando para que sean gratuitas no solo en centros escolares. Hay países como Egipto donde, según narra Shereen El Feki, una escritora británico-egipcia que vio cómo en el aeropuerto su caja de tampones tuvo que ser examinada dos veces por rayos X por ser un objeto extraño, puede ser revolucionario, porque son casi desconocidos para el grueso de la población.

	En España hubo bromas interminables cuando se debatía la rebaja del IVA a los productos higiénicos femeninos porque no eran considerados de primera necesidad. Isabel Valdés, periodista de El País25, revelaba en un artículo de 2017 sobre la “tasa rosa”26 que, en España, las compresas y tampones tenían en ese momento el mismo impuesto del valor añadido (IVA) que el caviar. Sí, habéis leído bien. El mismo que el caviar. A ver, ¿de qué nos quejamos? Seguro que alguien lo justifica diciendo que se nos considera una delicatessen. 

	Lo del IVA en España —y no solo— da para un libro aparte porque, por ejemplo, los servicios funerarios (incluso los mínimos a los que te obliga la ley porque no puedes cargar con tu difunta a hombros y quemarla en una pira en el patio de atrás; con tu difunto tampoco puedes hacerlo, aclaro, por si es necesario) tienen un 21 por ciento de IVA, el mismo que el alcohol y el tabaco. Resultado: te cobran los mismos impuestos por matarte que por morirte. Bueno, eso tampoco es verdad, según como te mates. Si te matas viendo revistas porno, el IVA solo es del 4 por ciento. Cosas veredes.

	Lo que cuento no fue hace cien años. Fue en 2018. Ese año la mitad de los entonces 28 países de la Unión Europea, a pesar de poder aplicar un IVA reducido a los productos higiénicos desde 2007, tenían el mismo tipo impositivo para las compresas y tampones que para la cerveza. En Canarias se declararon productos exentos de impuestos en octubre de ese año. Era una medida pionera adoptada en Kenia en 2004 y secundada, desde entonces, en Australia, Canadá, Colombia (donde antes habían tenido un impuesto reducido), India, Irlanda, Malasia, Nicaragua, Tanzania, Trinidad y Tobago, Uganda; algunos estados de EE UU como Connecticut, Florida, Illinois, Maryland, Massachusetts, Minnesota, Nueva Jersey, Nueva York —donde los colegios públicos tienen que dispensarlos en los baños, además, de forma gratuita— y Pensilvania; y también, de forma individual, la ciudad de Chicago. En España no se propuso una reducción al IVA del 4 por ciento a nivel estatal hasta los presupuestos generales del Estado de 2019 y no será efectiva, si llega a serlo, hasta 2020.

	La menstruación, según un informe experto independiente presentado en marzo de 2019, sigue siendo un estigma debilitante para muchas mujeres y niñas por todo el mundo. Los prejuicios y mitos acerca del sangrado menstrual son inacabables y las consecuencias son devastadoras en algunos lugares del mundo. En este momento, en 2020 pueden llevar a mujeres y niñas a la muerte, en los casos más extremos, y alterar la normalidad de su educación, su escolarización o su desarrollo vital. Quizás no todas sean repudiadas, escondidas o consideradas impuras durante su ciclo menstrual, pero rara vez no han pasado por el aprendizaje de los “códigos secretos” para nombrar al “periodo”. Naciones Unidas menciona algunas en su campaña End the Stigma. Period, como code red [código rojo], aunt Flo [la tía Flo, por aquello del flow, “fluir”, imagino], lady Business [la señora Enesosdías] o the Cruise [el crucero]. 

	Cambiamos algo, pero no lo suficiente para erradicar el estigma que las niñas aún sufren durante sus sangrados menstruales. Lo nombramos poco, lo nombramos mal, nos escondemos para hacerlo. No somos tan diferentes —si nos paramos a pensarlo— de aquellos primates sorprendidos por las criaturas que sangraban sin morir, e inventamos una gama infinita de eufemismos para referirnos al sangrado menstrual sin decir “sangre” (menudo repelús. Calla, calla). De hecho, tenemos una palabra para las cosas que no es lícito mencionar: tabú. Lo que tiene nombre, pero no debe ser nombrado. Y eso es la regla, un tabú. ¿Lo serán también las mujeres y por eso se rechaza el lenguaje inclusivo que las nombra? Ummmm (y aquí te pido que imagines un emoticono rascándose la barbilla. No, al pensador de Rodin, no, que era un señor en bolas y estamos hablando de “cosas de mujeres”). 

	Las experiencias directas de mujeres de 17 a 75 años con las que he trabajado en talleres y he conversado en las improvisadas tertulias tras presentaciones y conferencias ya me daban una idea de los parecidos y los contrastes en nuestras formas de lidiar —y elijo la palabra con toda la intención— con la menstruación. El artículo de Isabel Valdés que antes mencionaba fue una chispa que unió tres cables sueltos en mi cabeza (ahórrense las bromas, por favor): la visión de las mujeres de su regla, la forma en la que llevamos generaciones inventando palabras para hablar de ella sin ser reprendidas y la visión política del cuerpo de las mujeres a través de uno de sus “efectos” más recurrentes: el sangrado menstrual. Desde aquí gracias, Isabel, sin conocernos. Llegada a ese punto quería saber más —necesitaba saber más—, de más lugares. Para recopilar estas experiencias he tenido la ayuda de las redes sociales. Como experiencias que suceden de manera individual, aunque la habitualidad nos indica que no son sucesos aislados, son manifestaciones particulares de un problema público de desigualdad. El abordaje debe ser global —no solo colectivo, pues no es solo cosa de mujeres o de lenguaje—, sino integral. Y debe ser conectado con las fuentes de desigualdad estructural que lo causan y politizado para su solución.

	Hablábamos del menstruo. El sangrado menstrual es, de forma generalizada en muchas lenguas, estar mala. En otras es, directamente, un estigma. Los mitos y tabúes alrededor de la menstruación (sucias, impuras, no poder ir al campo, bañarse o ducharse, contagiar la impureza; o las castizas como no poder hacer alioli, regar macetas o comer pepino ni vinagre) perjudican a las mujeres hasta el extremo de que Naciones Unidas declaró un día al año, el 28 de mayo, como Día Internacional de la Higiene Menstrual. Y no es solo que existan aún comunidades en las que se aísla a las mujeres como apestadas, con graves consecuencias para su salud y sus vidas. En Occidente, en las redes sociales, no hay más que preguntar por la menstruación para hacer visibles el desconocimiento, la vergüenza, el miedo, los silencios, las metáforas, los dobles sentidos, los eufemismos. 

	Esto no es solo una forma de misoginia extendida por casi todas las culturas —y digo “casi” por si acaso, no porque tenga constancia de culturas donde no la haya—, sino una forma más de minar la autoestima de aproximadamente la mitad de la población algunos días al mes durante una buena parte de su vida. Y da igual si menstrúas o no. Si parece que puedes menstruar, o se cree que debieras menstruar, todo el imaginario recaerá sobre ti incluso si llevas tatuado en la frente un certificado demostrando que no es el caso. Y, automáticamente, hay un no-lugar al que se te enviará como ser diferenciado, subordinado, separado de lo “normal”, que es lo masculino. Las mujeres fueron las que no tenían pene. Son las que menstrúan, o podrían hacerlo, o lo hicieron, o deberían haberlo hecho. Mandatos, mandatos, mandatos. Por las diosas que no hay sambenito más pesado que el de atender a las expectativas por ser mujeres. ¡Penitenciagite!

	sambenito

	1. m. Capotillo o escapulario que se ponía a los penitentes reconciliados por el tribunal eclesiástico de la Inquisición.

	2. m. Letrero que se ponía en las iglesias con el nombre y castigo de los penitenciados, y las señales de su castigo.

	3. m. Descrédito que queda de una acción.

	 

	No hay que ser una eminencia para apercibirse del tipo de sociedad en la que vives cuando algo natural, periódico, común no solo a las hembras humanas cada 28 días, sino a multitud de otras hembras animales es identificado con una enfermedad o rareza, algo vergonzante que hay que silenciar. Por supuesto, son inexistentes las palabras para definir a la parte la población que no tiene la “obligación” de menstruar como si fuera algo raro, o enfermizo, o extraño. Son señores. No es que a ellos, como humanos, les falte la menstruación, es que a nosotras como humanas medidas por el parámetro masculino, nos sobra. Sin embargo, ¿no habría sido igualmente lógico que quienes no hacen algo fueran quienes tienen una enfermedad? ¿Por qué lo disfuncional es que suceda de forma natural en un cuerpo lo que no sucede en otros y no la ausencia? ¿Tendrá algo que ver con quién tuvo la capacidad, el poder de decidir qué y cómo se nombra? ¿Qué es útil o no? ¿Qué es sano y enfermo? ¿Hasta dónde las posibilidades biológicas se convierten en mandatos dependiendo del sexo reconocido —o asignado al buen tuntún, en caso de duda— al nacer?

	Eso, claro, excepto si se es mujer y se hubiera debido menstruar o se hubiera dejado ya de hacerlo. Para las mujeres que no menstrúan hay un antes y un después. Me pregunto qué pasaría con la regla si nuestra sociedad no fuera patriarcal. ¿Sería un rito iniciático público? ¿Saldríamos a los montes a esperarla y volveríamos triunfantes con las piernas o las caras empapadas en sangre? Y no es ninguna locura, comunidades originarias de los territorios que ahora corresponden a Perú, México, EE UU, Canadá y Alaska fertilizaban la tierra con sangre menstrual como rito de tránsito a la fecundidad. 

	He construido mi identidad en una sociedad en la que, durante generaciones, nos hemos pasado las compresas o los tampones de una a otra a escondidas, como si fueran droga. Incluso cuando estabas en entornos cien por cien femeninos, como me pasaba a mí en el colegio de monjas. Veintipico niñas, con lo que seguramente no habría un día del mes sin que alguna estuviera menstruando, y las compresas con sigilo de delincuentes. Y qué atrevidas las que usaban tampones. ¿Habrían perdido la virginidad? Uf… Incógnita. El de los tampones es un misterio que no podíamos desvelar nosotras, ni la NASA sabía cómo iba la cosa. Pero no quiero hacer spoiler. Perdón, no quiero destripar el desenlace. 

	Si tener la regla es estar mala, no tenerla sería estar buena, ¿no? Pues… no exactamente. Primero, porque estar buena no es lo mismo que estar sana. Segundo, si no estás mala es peor, porque o no eres aún mujer mujer, lista para procrear, o has dejado de serlo porque ha llegado la menopausia, o eres estéril, o estás vacía. Porque es sabido por todo el mundo que no tener útero u ovarios, o ambos, te deja sin nada. Ni corazón ni pulmones, ni hígado ni riñones, ni vesícula ni yo qué sé qué más. Vacías. Inútiles. Cero. Nada. ¿Ya? Qué va. Queda otra opción, y aquí necesitamos redoble de tambores. Puedes también estar preñada (que es como estar llena y lo contrario a vacía, obviamente), con, al menos, dos posibilidades: estás casada o tienes pareja (¡bravo, así se hace!); o no estás casada, no tienes pareja o no la quieres tener (¡puta!). Esto sin entrar en que quieras tener a la futura criatura o no, que ya llegaremos. También había otra opción, que la regla “te hiciera mala”. Algo que dudaba si contar aquí o en el capítulo anterior, ahora sabréis por qué. Un tal Lombroso, de cuyo nombre no quiero acordarme, criminalista y —ejem— médico, entendía la cleptomanía y ciertos delitos cometidos por mujeres como producto de la menstruación. Claro que el tipo también pensaba que estábamos en un escalón inferior de la escala evolutiva respecto de los varones. 

	Viendo lo poco que se nombra la menstruación, no es de extrañar que los hombres que definieron eso no tuvieran ni idea. Recordemos aquí que solo había hombres definiendo durante los primeros 265 años de RAE. No es nada nuevo. Lo que no se nombra quizás siga existiendo, pero como si no. ¿Qué nos ha dicho el diccionario de la RAE de menstruación? Tomen una pastilla contra el mareo o una infusión que asiente el estómago, porque vamos a dar algunas vueltas más.

	En 1780: ‘La evacuacion de la sangre menstrual de las mujeres’ (no es que falte la tilde, es que en aquellos tiempos no se estilaban). En 1817 era la ‘la accion de menstruar y la evacuacion de la sangre menstrual de las mujeres’. Se ve que con la práctica nos vamos esforzando y hacemos más y mejor “nuestras cosas”. En 1884, debieron de pensar que eso era un totum revolutum y desdoblaron en dos acepciones: ‘1. Acción de menstruar. 2. Menstruo’. Os digo ya que lo de menstruo da susto, ¿será porque me recuerda a monstruo? En 1992 (pensabais que ibais a olvidar el dichoso año? Buena suerte), la segunda acepción pasó a ser ‘menstruo de las mujeres’. Y eso sigue siendo hoy en día. 

	Sigamos el rastro de las dos acepciones y veamos qué pasa con menstruar y menstruo. Pero antes, una curiosidad: solo hay siete palabras de la familia en la última edición del diccionario: menstruación, menstrual, menstrualmente, menstruante, menstruar; menstruoso, sa (que puede ser, de lejos, la palabra más fea del diccionario y que significa ‘estar con el menstruo’. Si me dice alguien menstruosa le atizo) y la última es menstruo, trua.

	Menstruar está en el diccionario desde 1734 en la 1ª edición del DRAE, era ‘purgarse la hembra todos los meses con el menstruo’. Purgarse: ‘Limpiar, purificar algo, quitándole lo innecesario, inconveniente o superfluo’. Por algo las almas pecadoras van al purgatorio. Nuestras reglas son los menstruos que van a dar en el mal, que es no parir. O algo así. En 1817 ya se había pasado de purgar a ‘padecer la hembra la evacuación menstrual’. En 1884 dejamos de padecer y empezamos a ‘evacuar el menstruo’ y ahí seguimos, como si fuéramos un anuncio de empresa de seguros: “Evacuando el menstruo desde 1884”. He de decir, en favor de la 21ª edición, la de 1992, que no nos tocaron el menstruo. Lo que es, es. 

	Si os fijáis, hasta ahora, aparte de saber de historia, sobre la regla no nos hemos aclarado mucho. Menstruación, acción de menstruar. Menstruar, evacuar el menstruo. ¿Avisé o no avisé de que tomaseis algo contra el mareo? Veamos si menstruo nos aclara algo.

	¡Por fin! En 1780, aparece la sangre. Que no es que yo sea muy aficionada, pero, caramba, es que estamos hablando de eso. Aunque era ‘la sangre superflua, que todos los meses evacuan las mugeres naturalmente, quando la naturaleza no la gasta en nutrir y alimentar el feto’. Superflua siguió siendo hasta 1884; aunque, entre medias, la referencia al feto despareció en 1917. Fue en 1884 donde pasó a ser solo sangre y llegó algo que ya casi echábamos de menos, que nos emparejaran con animalitos, porque tanto siglo con compañía y, claro, una les toma cariño, que, digan lo que digan, no somos de piedra. ‘Sangre que todos los meses evacuan naturalmente las mujeres y las hembras de ciertos animales’. ¿Y qué pasó en 1992? ¡Qué nervios! Pues cero emociones, cambió poco la cosa y sigue en 2020 con los mismos significados: 

	menstruo, trua

	1. adj. Perteneciente o relativo al menstruo de las mujeres y hembras de ciertos animales. Sangre menstrua.

	2. adj. desus. Perteneciente o relativo al mes.

	3. m. Acción de menstruar.

	4. m. Sangre procedente de la matriz que todos los meses evacuan naturalmente las mujeres y las hembras de ciertos animales.

	 

	Ya sabéis que estar mala no aparece como sinónimo de sangrado menstrual en el diccionario. ¿Y regla? Primero es el instrumento de medir, un convenio, preceptos de las órdenes religiosas, una forma de hacer algo, las operaciones matemáticas (y ya vamos por la quinta acepción), principios de las artes, razón moral de las acciones, medida moral, previsibilidad de los fenómenos naturales… (¡pero si van nueve acepciones y ni una palabra de lo que nos interesa!). Vamos a por la diez y, ¡bien!, aquí la tenemos: ‘Menstruación de la mujer’. Más vale tarde que nunca. Habríamos llegado antes si buscamos mes; está en la tercera acepción: ‘Menstruo de las mujeres’.

	El diccionario, lo sé, no es el compendio del saber científico sobre los cuerpos. No es un libro sobre el cuerpo humano o la salud. Da mucha más rabia enterarte ya mayorcita —yo lo supe como a los 35— de que hasta hace muy poco tiempo lo que se sabía sobre el cuerpo humano se basaba en machos de diversos animales y pacientes hombres. No hombres en plan ‘ser humano racional, varón o mujer’, no. Hombres hombres. Machos de la especie. Porque nuestras hormonas, al parecer, son un fastidio para las farmacéuticas porque les alteran los resultados, los hacen poco fiables, o los estudios tardan el doble y, en consecuencia, les cuestan el doble también. Si darnos medicamentos que después nos alteran las hormonas porque no se han probado previamente nos enferma o nos altera o yo que sé, pues nos dicen exageradas, nos dan unos ansiolíticos y a otra cosa, mariposa. Qué histéricas hemos sido toda la vida de Dios, eso es sabido. Dicen.

	Y como también es vox populi que somos muy quejicas, tampoco se van a molestar en explicar un poco más, por ejemplo, en el diccionario, los problemas que nos aquejan de forma exclusiva:

	endometriosis

	1. f. Med. Formación de mucosa uterina en órganos distintos del útero.

	endometrio

	1. m. Anat. Membrana mucosa que tapiza la cavidad uterina.

	 

	¿Para qué sirve? Pues para la RAE, como el clítoris, para nada. No como el espermatozoide, que está ‘destinado a la fecundación del óvulo’, o el pene, ‘que sirve para miccionar y copular’. El endometrio está ahí, a lo suyo, y si te he visto no me acuerdo. ¿Algo que ver con la regla? ¿Qué regla?

	He dicho regla, pero quiero decir regla o como quiera que lo llame cada mujer, porque hay tantos nombres como familias. Incluso más que sinónimos de prostituta, que ya es decir. Desde el primo (tío, tía, amigo, amiga, inquilino) comunista hasta la cuerda del jamón (no me pregunten por qué). Una encuesta publicada en 2016 por la Coalición Internacional de Salud de la Mujer dio con 5.000 palabras o frases para referirse a la menstruación. Quise comprobarlo por mí misma y pregunté en Twitter a mujeres y hombres de todas las edades y países, y las respuestas —solo contestaron mujeres— repetían algunas expresiones y dejaron otras absolutamente asombrosas. Las agrupo por temática.

	Las “intensitas”: estar muy mujer. Estar femenina. Estar en esos (los, mis) días —una expresión que me parece abominable que también tiene traducción en alemán y en inglés: Sein in Meine Tagen y to be in my days (¿solo son días de una mujer aquellos en los que menstrúa?)—. 

	También puede contarse en plan misterioso, como de espía en la Guerra Fría: tener “eso”, la cosa, esa cosa. El periodo. El tomate. Tener visita. La berza. El vampirín. Estar en o tener el mes. La del casquete colorao. Karmele la manchante. El tiroliro. Andresito. Los pintores en casa (¿pintores, really? Really). Romperse el mango de la sartén. Haber marea baja. Llegar el novio, venirte el novio. Visitadora social (Venezuela). La rula (ni idea del motivo). Haber marea alta. Me he unido a los comunistas. La mensual. Romper la tinajita. Estar con la Pepa. Carnaval (Bolivia). Y esta, que es el colmo del eufemismo, porque para no decir “la regla”, una seguidora en Twitter me contaba que su abuela decía “con lo que se hacen las rectas”.

	Las que dan miedo: estar mala. Estar indispuesta. Estar de sangrona. Los días difíciles. Bajar el cuerpo. Estar de baja. El cólico de fresas. Cerrado por mantenimiento. Mi útero me está intentando matar desde dentro. Caerse del doblao (esta de la cuenca minera del Andévalo onubense me parece genial). Y, para acabar, esta otra que está entre el pavor y el siguiente apartado, el visiteo: la visita del rencor.

	Las de la parentela y el visiteo: venir el tío o el tío de América, la prima rusa, la prima comunista o la prima. Estar con la tía. El vecino. La visita de Andrés (el que viene cada mes). La amiga comunista, la amiga republicana. Llegar san Gregorio. Ha vuelto la visita. El primo de Gibraltar. Vienen los ingleses (con esta muero). Me ha visitado “la pelirroja”. La tía María. La vieja dama. La visita (Colombia). Las señoras del piso de abajo (Italia).

	Las que esconden, pero menos: el dolor de tripa; que agradable no es, pero al menos es descriptivo. Tener el coño sublevado. El fastidio (Venezuela). 

	También hay expresiones particulares para excusarse por no hacer algo con la regla (sí, excusarse) y las primeras menstruaciones: estar de parto. Llegar la lunita (México). Rodar las escaleras (España). Romper la talla (expresión canaria referente a la primera menstruación). Tener la luna (República Dominicana). 

	La primera menstruación en el DLE sí tiene acepción propia, menarquia: ‘Aparición de la primera menstruación’. Aparición, como los fantasmas. Y no lo digo yo, de nuevo, lo dice la RAE en las acepciones 2 y 3 de aparición: ‘2. f. Visión de un ser sobrenatural o fantástico. 3. f. fantasma (‖ imagen de una persona muerta)’. Vale, he hecho un poco de trampa, también es, la ‘1. f. Acción y efecto de aparecer’. Concederemos a la Academia el beneficio de la duda y descartaremos las acepciones segunda y tercera, aunque bien pudieran serlas. Vayamos a la primera: ¿qué es aparecer? ‘Manifestarse, dejarse ver, por lo común, causando sorpresa, admiración u otro movimiento del ánimo’. Y ahí sí ha acertado, mirad vosotras por dónde. Porque nos deja, la mayor parte de las veces, el ánimo por los suelos. Solo he encontrado a tres mujeres en todos mis años trabajando estos temas que me contaran haber recibido su primera regla con una emoción positiva. Y me parece un dato preocupante para nuestra salud emocional.

	Claro que entusiasmadas no vamos a estar por tener una regla que nos pone malas, nos llena la casa de visitas, nos hace menstruosas y nos provoca achaques porque, para su información, achaque es, desde 1780 hasta hoy —entre otras cosas—, ‘el menstruo de la mujer’. Tampoco era para alegrarse si después venía —espero que en pasado y no siga sucediendo— una advertencia: 

	—Y a partir de ahora, cuidadito con los tíos y con las barrigas. 

	Y no te decían por qué. Ni si eran las barrigas de ellos, las de cualquiera, o qué pasaba. Silencio, también, sobre la sexualidad y nuestras funciones reproductoras. Porque de eso, como de todo lo demás que tuviera que ver remotamente con nuestro cuerpo, el silencio de los sepulcros se quedaba —¿se queda?— corto.

	Decía, no me olvido, que solo hay que hablar de la regla en las redes sociales (a falta de refranes, porque la sabiduría popular, aparte de para decirte que se corta la mayonesa o adjudicar a la regla cualquier comportamiento que incomode, no aporta demasiado) para hacer visibles el desconocimiento, la vergüenza, el miedo, los silencios, las metáforas, los dobles sentidos, los eufemismos. Recorreré algunos más para que veáis que no es solo en lugares pobres, remotos o que tengamos por poco civilizados (¿qué será la civilización? Eso da para otro libro). Da igual que en 2019 Period. End of Sentence, el corto de Rayka Zehtabchi y Melissa Berton, con el estigma de la menstruación en la India y el trabajo de las mujeres para acabar con esto como tema, ganara un Óscar al mejor corto documental. ¿Creéis que algún “tío” iba a ver porque sí un corto sobre la regla, aunque sea en la India? Pocos, que no quiero decir ninguno y que me salgáis con el “no todos los hombres”. 

	 

	El desconocimiento. Año 2020. La era de la revolución tecnológica. Del conocimiento a gran escala y al alcance de una parte de la población (al menos, en países industrializados). Nombrar la regla deja tuits que podrían parecer broma, pero son serios. Como los de hombres adultos sorprendidos de que vayas al baño con un tampón puesto: “¿Puedes hacer pipí?”. “¿Te lo tienes que poner y quitar?”. “¿No puedes esperar hasta llegar a casa para tenerla?”. “¿Es como unas bolas chinas?”. Sí, habéis leído bien. Estas preguntas me dejan atónita. ¿Sabrán exactamente cómo es el aparato genital femenino o irán a ojo, por instinto, como puros mamíferos? ¿Pensarán que la sangre menstrual es azul y nos provoca ganas de saltar, brincar y bailar, y hacer de majorettes o cheerleaders, o de preguntarnos a qué huelen las nubes, como en los anuncios? ¿Les pasará solo a los señoros de la NASA y a los despistados de Twitter? Y, lo más importante, ¿cómo pueden creer que saben algo de bolas chinas y preguntar eso de un tampón o una copa menstrual? Aunque, en redes, la pregunta estrella sobre la copa menstrual es “¿pero no te da asco?”, seguida de “¿pero cabe?”. Así está el patio. Y el meteorito sin llegar.

	 

	La vergüenza. La vergüenza es muy poderosa. Si es individual, nos hace sentir culpables (¡culpables por tener una función fisiológica de hembras sanas de la especie!) y nuestra autoestima se resiente. Es muy difícil sentirte segura de ti misma si varios días al mes algo que no puedes evitar —no, al menos, de forma natural y solo con el poder de la mente— se convierte en un tabú. No es contagioso, pero mancha, literal y metafóricamente. Nos mancha con vergüenza propia. Nos marca cuando sentimos el asco y el rechazo ajenos. Es una constante. Mujeres hablando de la menstruación como traficantes de su mercancía; pasándose tampones como drogas al menudeo. Y, sí, es cierto que hay mucha más información y ya no se extiende el tabú (según dónde estemos, no perdamos esto de vista) al cien por cien de la población. Sobre todo, no sucede entre adultas. Preguntad a vuestras amigas —y no necesariamente a las de más edad— por su primera regla y veréis qué os dicen. O qué sintieron si su familia era de las de llamar a las mujeres de la familia diciendo “que la niña ya es mujer” (y las caras de “¿cómo que ya? ¿Y qué era antes?”). O pensad en qué sabéis de las reglas, las menstruaciones de vuestras compañeras de vida, de trabajo; de vuestras madres, vuestras amigas, vuestras hermanas; excepto cuando son muy dolorosas o se salen de lo entendido como norma. Preguntad a cada una qué es una regla normal y sorprendeos, por favor. Haced la pregunta en voz alta y mirad las caras. Podría asegurar que más de la mitad de la población (con surtido masculino y femenino) preferiría hablar de estreñimientos y diarreas (por hablar de excreciones, ya volveremos a ellas) antes que del sangrado menstrual. Si creéis que exagero, intentad empezar una conversación en un grupo mixto en plan:

	—Bueno, ¿y qué pensáis de la menstruación?

	Y a ver qué pasa.

	La vergüenza menstrual, las vergüenzas instaladas en nuestros cuerpos nos desempoderan y nos marcan individual y colectivamente. Cuando menstrúas y, más adelante lo veremos, cuando dejas de hacerlo.

	 

	El miedo. Miedo a que llegue por primera vez. Miedo a que sea en clase o en la calle y todo el mundo vea el lamparón. A que te pille hablando con el chico que te gusta. A que sea dolorosa. A que llegue demasiado pronto o demasiado tarde. A que no llegue. Miedo a que se vaya. Miedo a que no te dejen ir a la escuela. A que todo el mundo lo note. Al olor. No hay anuncio que no te haga pensar que el olor de tu cuerpo (cualquier día, pero sobre todo “esos días”) es rechazable. Que hay que disimularlo. Y las compresas, los tampones, los salvaslips se empeñan en aclararnos que son “absorbeolores”. Como si fuéramos seres hediondos. Otra imperfección que arreglar. Otra narrativa que superar. 

	Porque todas sabemos que a los señores el culo les huele a flores (perdón, la rima era fácil). Y que los penes, si por los anuncios fuera, son inodoros. Iba a añadir incoloros e insípidos, pero dos chistes escatológicos y malos en un párrafo iban a ser demasiados.

	Presumo, por eso, que cuando en 1983 se preparaba el viaje de Sally Ride —la primera mujer que fue a una misión espacial de la NASA—, los ingenieros (hombres, yo no uso masculino gramatical para mujeres) preguntaron si para una semana sería suficiente con 100 tampones. No una caja de 24. Ni dos, por si las moscas. 100 unidades, una detrás de otra. Aunque ella les aseguró que era demasiado, no se quedaron tranquilos y enviaron 50. Señores capaces de poner un satélite en órbita que no solo no sabían cómo iba lo de la menstruación, en el documental Makers: Women in Space, uno de ellos contaba que no sabían cómo orinaba una mujer. ¿Cómo podría orinar si llevaba tampones? Qué risa, ¿no? Parece que todo lo que tiene que ver con las mujeres produce asco, indiferencia o risa floja. Risa floja no viene en el diccionario: es, más o menos, una risa tontorrona y de circunstancias. Tampoco me voy a matar yo definiendo, viendo lo poco que se esmera la Academia.

	Da menos risa si pensamos que actualmente hay mujeres que pasan años en las estaciones espaciales y la falta de investigación acerca de sus necesidades específicas, como la menstruación, hace que elijan suspenderla artificialmente. Aunque no se tienen estudios sobre los efectos en el espacio de ese tipo de tratamientos cuando son a largo plazo. 

	Decía que hay un día internacional para concienciar sobre la menstruación. También hay un Día Mundial de la Menopausia (18 de octubre). ¿No es alucinante que dos acontecimientos que tienen que ver con la fisiología de aproximadamente la mitad de la población mundial necesiten días específicos para concienciar e informar sobre ello? Claro que, si pensamos que seguimos necesitando un Día Internacional de la Mujer (8 de marzo) para que no se discrimine a las mujeres y otro contra la violencia hacia ellas (25 de noviembre) para que dejen de matarlas, violarlas y agredirlas física, psicológica y emocionalmente, extraña un poco menos. 

	¡Ah! Casi se me olvida. Por si os queda la duda: la regla no es azul (y la menstruación, tampoco). Y, por favor, si hacéis la pregunta sobre la menstruación en una conversación casual, ¡contadme qué pasa!

	
 

	Capítulo 5

	Histeria y otras virtudes femeninas

	No sé si pensaban que, con la fama de quejicas, maliciosas, retorcidas e histéricas que acarreamos desde hace siglos, lo menos que se puede hacer con unas señoras que se pasan “malas” unos cuantos días al mes, cada mes, durante una buena parte de su vida, es recoger el uso, porque para eso está la Academia, pero no. 

	Lo de quejicas no lo digo yo. Según nuestro ya conocido Diccionario de autoridades, la letra a27:

	En el orden es la primera, porque es la que la naturaleza enseña al hombre desde el punto del nacer para denotar el llanto, que es la priméra señál que dá de haver nacído; y aunque tambien la pronuncia la hembra, no es con la claridád que el varón, y su sonido (como lo acredita la experiencia) tira mas à la E, que à la A, en que paréce dán à entender, que entran en el mundo como lamentandose de sus priméros Padres Adán y Heva. 

	Sí, la letra a, en su origen, era masculina, después no les debió de gustar el rabito para abajo y eligieron el que lo tenía para arriba. Quién les iba a piar. Y tampoco se refería ahí al ser humano racional varón o mujer, no. Es al hombre hombre. Porque las mujeres nacen articulando e, dando a entender “que entran en el mundo como lamentándose”. Hoy, cuando nace un niño y berrea, tiene muchas posibilidades de que se diga que tiene buenos pulmones. Si quien lo hace es una niña, las posibilidades van más por un “empezamos bien, no va a ser nadie la señorita…”. Seguiremos quejándonos desde que nacemos. Como yo, que dejé de habar para empezar a cotorrear.

	No me canso de dar al Diccionario de autoridades el crédito de sentar los mimbres del cesto patriarcal de la RAE. Si tomas solo la primera parte de la frase y lees “el hombre”, puedes creer que se refiere a cualquier ser humano. Seguir leyendo aclara que no. Es la trampa del masculino genérico, decir que incluye a las mujeres, pero a veces sí, a veces no. Ese “ah, pues resulta que no” tiene un nombre técnico: salto semántico. Si os fijáis, aún hoy en discursos políticos, textos académicos, reportajes, documentales, libros de texto y noticias sucede exactamente lo mismo. 

	La idea de que las vocales a y e son propias del varón y de la mujer, respectivamente, tiene su origen lexicográfico en el Tesoro de Covarrubias. Qué cariño le estáis tomando a este señor, ¿a que sí? La idea subsistió desde el siglo XII hasta recién entrado el XX. Lo explicaba en Twitter28 el profesor jubilado de la Universidad del País Vasco Ricardo Gómez López: 

	En 1805 Astarloa retoma esa idea (también coincide con el eusk[era] ar “varón” y eme “hembra”) en sus Discursos filosóficos, publicados en 1883. Y de ahí Sabino Arana propondrá su Santoral vasco (1910), donde los nombres de varón terminan en -a y los de mujer en -e.

	Esta filosofía, longeva como ninguna —la misoginia, por si no había quedado claro que me refería a ella—, abarca todas y cada una de las experiencias de las mujeres. El menosprecio y la inferioridad que presuponen a las mujeres las sociedades encabezadas por hombres con el poder de hacer de su voz el reflejo de la “objetividad”. Y en todas y cada una de esas sociedades encontramos esa manera peculiar que tiene el patriarcado —como sucede siempre con todos los sistemas de dominación que perduran en el tiempo— de perpetuarse a través de quienes lo padecemos. 

	Palabras recogidas por el diccionario de la RAE, por la tradición popular, en los refranes, en los chistes, las adivinanzas, las retahílas infantiles, las canciones de los juegos, por el saber común que se transmite de madres a hijas. De mujeres a mujeres. Costumbres hechas ley. Costumbres arraigadas, cómo no, sobre palabras. Porque, como decía Tama Starr en La “inferioridad natural” de la mujer:

	No hay ninguna otra tesis sobre la que muestren un acuerdo tan fervoroso personalidades tan dispares como Buda y Nietzsche, Confucio y Darwin. […] El rasgo sobresaliente en esta fantástica filosofía es que sigue en vigor al cabo de 5.000 años.

	Casi tan antiguos como esos mitos son las creencias sobre la histeria de las mujeres. Platón —salúdenle antes de que vuelva a su caverna— ya pensaba que la histeria era la forma en que se manifestaba la furia femenina al no poder procrear. Pensadlo bien, ¿qué, si no, podía enfadar a las griegas, con el montón de derechos que tenían y lo que las dejaban participar en todo?

	El útero es, al parecer, estigma que marca de forma indeleble. Que el órgano en cuestión haya sido imprescindible para la supervivencia de la especie tampoco es para creerse especiales, vamos, digo yo. Que ellos porque no tienen, pero si tuvieran, parirían mejor y más rápido —en dos meses o tres, paridos— y sin tanto grito ni tanta tontería. No hay más que verlos cuando están resfriados. 

	A lo largo de la historia el útero ha sido un poco como el clítoris en el diccionario, lo han tenido de acá para allá de edición en edición. Hipócrates —os juro que eso dicen muchos estudios— creía en la llamada “teoría del útero errante”: que se ponía caprichoso y se iba al pecho —el útero, no Hipócrates—, sofocos. Que le daba el arrebato y se iba al corazón, palpitaciones. ¿Que por qué estaba todo el día el útero como con el mal de san Vito? Pues porque iba a donde estaba más cómodo. Teniendo en cuenta que los griegos no tenían Google y que los de la NASA no supieron lo de los tampones hasta hace nada, no hay que tomárselo muy a cachondeo. Sobre todo cuando miramos un poco más allá y nos apercibimos de que la concepción de la mujer y, por extensión, de las partes que la componen, permanece a día de hoy: son tornadizas, caprichosas, volubles y poco de fiar. Decir que son “complicadas” es la forma moderna de cuestionar sus opiniones y decisiones, de restarles legitimidad desde la supuesta superioridad moral o psicológica masculina (incluso cuando no lo diga un hombre, es la mirada patriarcal la que se aplica). Estamos todas siempre —sea por la regla, sea porque sí—, al borde de un ataque de nervios. 

	Cada hombre lleva un loco dentro y cada mujer, un ciento. Si te mandare tu mujer arrojarte de un tajo, ruega a Dios que sea bajo. En querer y aborrecer extremada es la mujer. En cabeza loca, poco dura la toca. Cada día se muda el viento, y la mujer a cada momento. La mujer hermosa, loca o presuntuosa. Como se muda la luna, el necio y la mujer se mudan.

	Otro ejemplo de hombre con sentido específico. Anda que no sabe muy bien el refranero lo que quiere decir, y lo dice. ¿Qué remedio ofrecían para este no parar uteril? A las vírgenes y viudas, casarse (no sabemos qué pasaba si no eras ni virgen ni viuda). Y la cosa no ha cambiado tanto ¿O no habéis escuchado nunca —cuidado, que viene una grosería— eso de “esta tiene muchas tonterías, lo que necesita es un buen pollazo”? Pues ahí le han dado.

	En la Edad Media se pensaba que el útero nos hacía proclives a ser brujas. Menudo elemento, el útero, o nos arrastra con su furor o nos arrastra a las artes oscuras. Porque, en un tiempo en el que la mujer era de los hombres de su familia, del señor dueño de las tierras y solo eran dignas de respeto ligadas a un varón, las mujeres solas, con conocimientos, solo podían tener una razón: estar aliadas con el diablo. El refranero ya nos hace compartir con él numerosas sentencias. 

	A la mujer bailar y al asno rebuznar, el diablo se lo ha de mostrar. Vieja de tres veintes, no es raro que el demonio la tiente. Vieja y fea, el demonio que la vea. Donde hay una mujer moza y un viejo, el diablo no anda lejos. Cuando Dios hizo al hombre, ya el diablo había hecho a la mujer. Más trazas inventa en cinco minutos una mujer que el diablo en un mes. Abriles y hembras, con el diablo se aconsejan. La mujer sabe un poco más que barrabás y Satanás. A ratos, la mujer da lección a los demonios nonatos.

	Por supuesto, ligadas ya a la imagen de la bruja como vieja y fea. Si son monas pasan a hadas, que no hados, que son cosa mucho más seria y rigen destinos y no necesitan ni varita ni nada. 

	brujo, ja

	1. adj. Embrujador, que hechiza.

	3. m. y f. Persona a la que se le atribuyen poderes mágicos obtenidos del diablo.

	4. m. Hechicero supuestamente dotado de poderes mágicos en determinadas culturas.

	5. f. En los cuentos infantiles o relatos folclóricos, mujer fea y malvada, que tiene poderes mágicos y que, generalmente, puede volar montada en una escoba.

	6. f. Mujer que parece presentir lo que va a suceder.

	7. f. coloq. Mujer de aspecto repulsivo.

	8. f. coloq. Mujer malvada.

	hada

	1. f. Ser fantástico que se representa bajo la forma de mujer, a quien se atribuyen poderes mágicos.

	hado

	1. m. En la tradición clásica, fuerza desconocida que obra irresistiblemente sobre los dioses, los hombres y los sucesos.

	 

	No eran tiempos para la ciencia. En Europa era la religión quien cortaba la pana. Aquí nada de casarte, la hoguera les pareció mucho más efectiva. 

	Con el siglo XIX, sin televisión ni internet y con meses para que una carta llegara a destino y fuese respondida, el histerismo se puso de moda. El conservadurismo, la religiosidad, la moralidad (y los corsés, todo hay que decirlo) debían de sofocar más que el útero tirándose en plancha sobre los pulmones. Por lo menos, a las señoras de la alta sociedad, que se aburrían como ostras y tenían todo el día a las doncellas entretenidas, sales reconstituyentes por ahí, sales reconstituyentes por allá. Ese soberano aburrimiento derivó en diagnósticos masivos de histeria que, de acuerdo con el estudio “Histeria: historia de la sexualidad femenina”29, “llena los sanatorios, convertidos ahora en hervideros de mujeres histéricas”. A mí lo de hervideros llenando los sanatorios me suena un poco exagerado, pero lo dicen personas expertas, habrá que fiarse. Se vuelve atrás y se contempla la sexualidad como origen de la histeria y se escudriñan cuerpo y mente para encontrar las razones. ¿La novedad? Lo de la mente. La verdad es que con la cantidad de síntomas —75 páginas30 de diferentes señales recogidas por un solo médico, a saber cuántas si se juntan todos—, a poco que respiraras fuerte, histérica. Para resolverlo “ni casamiento ni hoguera —debieron de pensar—, que ya hay algún histérico y no querríamos precipitarnos”. Eso sí, la enfermedad afecta a hombres o porque aún no lo son —jóvenes— o porque tienen características en algún modo “femeninas”. ¿Sugerencias de cura? “Mano dura”, “voluntades que las dominen” y “tratamientos morales”. Tampoco nos suena a chino, es la versión original de “esa lo que necesita es un tío con un par de pantalones”. La parte buena es que al fin alguien dio en hablar del paroxismo histérico, que no era otra cosa que el orgasmo. Porque, claro, las señoras tienen ahí un botoncito misterioso. ¿Para qué va servir? Para “paroxitarlas”. 

	paroxismo

	1. m. Exaltación extrema de los afectos y pasiones.

	2. m. Med. Exacerbación de una enfermedad.

	 

	¿El remedio? Los “masajes pélvicos”, que eran, en román paladino, masturbaciones bajo prescripción médica. Se empieza a sospechar que muchas mujeres falsean los síntomas para ser masajeadas. Hay quien dice que eso es verdad, hay quien dice que es mentira… Tampoco todas eran histéricas, las obreras estaban demasiado agotadas entre horas de fábrica y parir hijos como pararse en tonterías. Ellas ni malas podían acostarse. Las que quedaran, si eran de la buena sociedad, estaban entretenidas robando en los centros comerciales para que pudieran diagnosticarlas con otra enfermedad producto del útero, concretamente, su parte superior: la cleptomanía. ¡Bendito Satisfayer!

	Tornadizas, volubles, caprichosas, en tratos con el diablo —si Eva y Adán nos contaran—, aburridas, arrastradas por sus instintos sensuales y mintiendo para satisfacerlos. Desorientadas, perdidas, reprimidas e inestables. Histéricas, ladronas. Putas locas.

	Nuestro cuerpo, creían, nos empujaba a ser histéricas. Enfatizo el “ser”, porque la histérica tenía, sobre todo, una tacha moral. Una especie de castigo cuando los comportamientos y las vivencias —especialmente las sensuales o sexuales— de las mujeres no se ajustaban a las expectativas masculinas.

	En el diccionario esos mitos no han llegado a durar milenios. Eso porque —aunque la palabra es más vieja que las calzadas romanas (literal) y ha estado en diccionarios de español desde el siglo XIX—, la RAE, tan escrupulosa siempre para certificar el uso varios siglos antes de incluir una palabra (a matrón me remito), no la introdujo hasta 1970. Aunque sí estaba histerismo, que entró en 1884 como ‘padecimiento nervioso de la mujer’. En 1992 se conformaron con pasarlo de padecimiento nervioso a ‘enfermedad crónica más frecuente en la mujer que en el hombre’. Bueno, al menos empezaron a concedernos el beneficio de la duda. Ha dado tiempo suficiente para que, hasta 2014, desapareciera de la definición la parte que decía ‘más frecuente en la mujer que en el hombre’. 

	Ahora voy a contar una curiosidad de estas que a mí me gustan. En el diccionario hay una palabra para el histerismo masculino. ¿Sabéis en qué año entró en el diccionario? No, no fue en 1992, fue en 1936, y la palabra os va a sonar muchísimo: padrejón. ¿Que por qué hay un nombre desde 1936 para el histerismo masculino si el propio diccionario decía que el histerismo era un padecimiento nervioso de la mujer? A mí que me registren, que cleptómana no soy. 

	Esta palabra y todo su universo de significados extralingüísticos es una prueba de que la patologización del cuerpo (y la mente) de las mujeres no es cosa nueva ni casual. Es otra evidencia de la asignación a las mujeres y a lo considerado femenino de la irracionalidad, frente a la presupuesta racionalidad masculina. 

	El arañar y morder es costumbre de mujer. A la mujer y la gata no les lleves la contraria. El llanto de la mujer no es de creer. Ni de flores en marzo, ni de la mujer sin empacho. 

	Todavía se dice “no seas histérica”. Y, a sabiendas de la connotación misógina, hay otras primas hermanas. “No te vayas a poner nerviosa”, antes de empezar algún tema peliagudo; “tranquilízate” o “relájate” si una mujer —y esto en las redes sociales es el pan nuestro de cada día— argumenta de forma vehemente o apasionada. “Cómo te pones por nada”, cuando protestan por un piropo, un insulto o un comentario machista. Y otros dos que suelen pasar desapercibidos: uno es pedir disculpas por algo evidentemente merecedor de ellas con la coletilla de “si te has sentido ofendida”, que es como decir “te pones como una histérica, pero, hala, bonita —siempre escucho un bonita en esas frases, por más que no se pronuncie—, cálmate, no vayas a montarme una escena”. El otro es el “pero si”: “Pero si era una broma”; “pero si no era nada”, “pero si fue sin mala intención”. Yo llamo a esto peroquear. Sus usos son variados, aquí, por ejemplo se utiliza para curarse en salud porque las mujeres “se ponen histéricas por nada”. ¿Que esto se le puede decir también a un hombre? Sí. Y en ese caso es doble insulto porque, ¿recordáis lo de la jerarquía social?, asociar a un hombre a lo femenino lo empuja hacia abajo que se las pela. 

	Hombres de muchos pareceres, más que hombres son mujeres. Pobre que se casa por comer es hijo de su mujer. 

	Lo sucedido con la histeria no es una rareza. Las enfermedades se diagnostican mal en mujeres incluso en la actualidad porque la medicina ha estudiado durante siglos —desde que las mujeres fueron excluidas del conocimiento formal y quemadas por brujas si atesoraban el ancestral— los cuerpos masculinos como el molde del cuerpo humano neutro. Los cuerpos de las mujeres eran necesarios —si acaso— para saber de embarazos y partos. Y pare usted de contar. Para cualquier otro asunto, la menor diferencia física, mental, psíquica era una anomalía. Algo que nos deja en una categoría levemente inferior a la humana, en la escala inferior de la evolución de la especie. 

	Siempre prestas a retozar; proclives al bailoteo, lenguaraces donde las haya; chismosas; pendones verbeneros a poco que se descuiden; predispuestas a la histeria; noveleras —no de leer novelas, que eso ablanda la sesera, sino de volubles—; menstruosas unas veces y monstruosas otras. ¿Podrían adornarlas más virtudes? No solo podrían, lo hacen. 

	A las mujeres les está bien llorar; a los hombres, recordar [Tácito]. Mujer llorona es puta o ladrona. En cojera de perro y lágrimas de mujer no hay que creer. Llanto de mujer no es creer. Ni boda sin canto ni mujer sin llanto. Las lágrimas son el refugio de las mujeres feas, pero la ruina de las bonitas. Llanto de mujer, engaño es.

	“El llanto es a veces el modo de expresar las cosas que no pueden decirse con palabras”, decía Concepción Arenal. Y ahí ese “a veces” es muy importante. 

	Una experiencia que me describen una y otra vez las mujeres en los talleres de autocuidado emocional es la sensación de que un nudo, una bola enorme, se les atraviesa en el centro de la garganta y las impide respirar, hablar, responder como querrían ante una situación que las humilla, las indigna o las degrada. A veces, con suerte —porque al menos sienten un alivio momentáneo—, pueden romper a llorar. Otras, por desgracia —porque las hace aparecer como débiles en contextos en los que se les exige determinación y fortaleza—, rompen a llorar. En casi todas se sienten culpables por haberlo hecho. Por no haber hablado. “No me salía una palabra”, “si hablo rompo a llorar”, “después me vinieron mil respuestas a la cabeza”, “cómo he podido ser tan débil, tan tonta, tan, tan, tan…”. Y vuelven a llorar. Porque las lágrimas son el lenguaje que nos está permitido. La ira es masculina; el llanto, femenino. Y en demasiadas ocasiones, no sabemos expresar la ira, la rabia, el enfado, la frustración, el hartazgo mas que llorando. El lenguaje validado por la sociedad para las mujeres; no el ausente de juicio. Porque si lloramos, somos manipuladoras; si no lloramos, somos insensibles. Siempre en falta, siempre erróneas, siempre necesitadas de mejora. Siempre bajo la exigencia patriarcal de hacer una cosa y la contraria. La estafa que nunca falla. Si nos arreglamos, coquetas; si no lo hacemos, descuidadas. Si tenemos muchas parejas, putas; si no las tenemos, amargadas. Si nos gusta el sexo, promiscuas; si no nos gusta, estrechas. Si denunciamos agresiones, se duda; si no las denunciamos, será porque nos gustó. Si la denuncia es rápida, le faltó tiempo y estaba planeado; si pasa tiempo, a saber por qué no lo hizo antes. Los ejemplos podrían seguir durante todo un capítulo, aunque creo que no hace falta mi ayuda para completar otros. Un nuevo ejercicio para hacer en casa. 

	Lloronas y, al mismo tiempo, oportunistas, porque al ser consideradas mentirosas por excelencia, el llanto (como las denuncias) es sistemáticamente cuestionado. El estereotipo ha hecho un doble salto mortal con tirabuzón para pasar de “los niños no lloran” a “oh, él está llorando, qué tierno”, y un vicepresidente del Gobierno llora en España y un poco más y lo hacen el hombre del año. Porque el poder hace lo propio normativo y, si un hombre no se esconde para llorar, su llanto gana tantos puntos como hace perder a una mujer llorando, que “ya está haciéndose la víctima, qué querrá”, o hará dudar de si una mujer que llora el día en que es nombrada está preparada para el cargo. Juzgar un mismo hecho de forma distinta si quien lo hace es mujer u hombre es de primero de patriarcado. Nosotras cuidamos a la prole y es lo normal; ellos cuidan a la prole y son padrazos. 2-0 a favor del patriarcado, que siempre juega en casa. 

	La moralidad y la tradición son el termómetro del comportamiento. No hace falta un gran esfuerzo de memoria para recordar aquellos libros de urbanidad y buenas costumbres que enseñaban a nuestras madres o abuelas cuáles eran los —estrechos— moldes en los que las “buenas mujeres” (las mujeres mujeres, las de casarse y formar una familia, las que no eran putas) se cocinaban. Mujeres de las de ir al baile de puesta de largo o al de los quince años y comer pavo. ¿Que qué es comer pavo? Según la RAE, en 2020 (y sin marca de “en desuso” ni nada): 

	comer pavo una mujer

	1. loc. verb. coloq. En un baile, quedarse sin bailar, por no haber sido invitada a ello.

	 

	¿Cómo se llamará un hombre que un baile se queda sin bailar porque no ha sido invitado a ello? Habrá que preguntar a la RAE y que nos pille confesadas.

	Son numerosas las voces expertas en muchos campos del conocimiento que hacen recuento de lo erróneo y arbitrario de las definiciones académicas y de lo presuntuoso —o inadecuado— que resulta el “limpia, fija y da esplendor” a la luz de las susodichas. Es interesantísimo el análisis detallado que hace el filólogo Alfonso L. Rojo sobre los términos relativos a la ictiología (los peces, para entendernos) en el diccionario de la RAE. En una definición se da el color, en otra no; en una las migraciones, en otras no; en una el tamaño, en otras no; en unas la utilidad, en otras no… ¿Os suena?

	Hay un ejemplo estupendo con el pejesapo, al que dedican una larga y profusa definición. De todo ello deduces que es un pez porque dice ‘marino’, pero difícilmente te aclararás más allá. Aunque el pejesapo es un rape, leyendo el diccionario no puedes saberlo. También pasa con algunas definiciones de “cuestiones femeninas”, esta vez por lo escueto, no por lo detallado.

	infibulación

	1. f. Acción y efecto de infibular.

	infibular

	1. tr. Colocar un anillo u otro obstáculo en los órganos genitales para impedir el coito.

	 

	Era de esperar que, compartiendo las mujeres la mitad de la sociedad y buena parte de las vidas con académicos de la RAE —y digo académicos en masculino porque las definiciones originales en buena parte vienen del diccionario del siglo XVIII, hechas por hombres—, tuvieran, como mínimo, un mayor conocimiento de las hembras humanas que de los rapes. Me temo que no es el caso. Volveremos al pejesapo cuando hablemos de algunas partes de ciertas características especiales del cuerpo de las mujeres, como sus excreciones “anormales”. Y es que damos un asquito…

	Dice Siri Hustvedt que “el gran enemigo del pensamiento y la creatividad es la idea recibida”. Desde la Ilustración se asienta la idea de que a las mujeres se las instruye mejor a través de ejemplos. Claro, a los hombres no. Los ejemplos para ellas, que son imbéciles, pobriñas. Proliferaron en tiempos unos interesantes diccionarios que solo mencionaré, pero en los que bien podrían profundizar: los llamados “diccionarios de mujeres”, pequeñas enciclopedias dirigidas especialmente a mujeres. Eran compendios de “saberes femeninos” y comportamiento adecuado, las llamadas “buenas maneras”. 

	Estos diccionarios se habían popularizado en Europa a principio de siglo. En España el pionero fue el Diccionario de la moda elegante, vocabulario usual y de la salud, en 1906 (un salto al XX y rápidamente volvemos al XXI). Es uno de los pocos dirigidos “a mujeres” en general que —obviando la mezcolanza de temas del título— pone en la salud uno de sus objetivos. ¿La salud de las mujeres? No. Dice en su introducción, recogida por Juan Gutiérrez Cuadrado en “Noticia de los diccionarios de mujeres a principios del siglo XX”:

	[…] palabras y las frases usuales en la vida familiar […] aquellas otras que las ciencias y artes de curar y de prevenir las enfermedades prestan al lenguaje corriente o a los recetarios de manuales de vulgarización de medicina, higiene, farmacia y ciencias y artes afines.

	No sobre su cuerpo, su menstruación, su climaterio, su sexualidad, su placer, sus emociones. ¿Qué utilidad puede tener que aprendan las mujeres sobre su propia salud? Lo que tienen que hacer es aprender sobre la salud de sus familias, que para eso están (ellas, no las familias). Y ya, de paso, que no hagan quedar mal a su santo esposo. Y para ello, ¿qué mejor que tener ordenadas alfabéticamente todas las obligaciones femeninas para no dejarse llevar por la tendencia natural al bailoteo, la cháchara y los refregamientos ociosos? ¿Imagináis un diccionario “de hombres” o solo para hombres? Yo sí. Sería casi idéntico al de la RAE.

	Los “diccionarios de mujeres” y los “libros de urbanidad” son la muestra de que quizás ya no se decía con claridad lo de los ejemplos, pero sí se creía a pie juntillas. Seguramente, los refranes y la Ilustración nos parecen muy lejanos. Sin embargo, a pie juntillas está en el diccionario desde, al menos, 1780, y con idéntico significado al de ahora —como sin discusión o firmemente— desde 1884; y pie fue ‘extremidad de cualquiera de los dos miembros inferiores del hombre, que sirve para sostener el cuerpo y andar’ hasta 2014. Confesad que os habéis acordado de Covarrubias y sus dos manos y dos pies. Ahora es ‘extremidad de cada uno de los dos miembros inferiores del cuerpo humano’. Ya tocaba.

	¿Cuántos libros existirían para educar a los hombres en sus valores “naturales”? ¿Cómo se les enseñaban la galantería, y la caballerosidad, y la fuerza, y a llevar la cabeza siempre mirando al cielo? No hace falta, porque ellos no son bobos. No como otras. Ellos, en el espacio público recibían el aprendizaje que necesitaban. Sobre ellos y sobre nosotras. A saber, si ellos hablan, las mujeres se callan. Si dicen algo, va a misa. Y los hombres se visten por los pies. Con esa querencia por los hombres es normal que, cuando eligieron la colegiata para la exposición “Las edades del hombre”, fuera en la que lleva su nombre.

	En estos tiempos, como en aquellos de nuestro paseo histórico, la visión impuesta por el “régimen” en el poder afecta a la posición en la sociedad de las mujeres, que son vistas sobre todo como madres y esposas. Hemos esbozado cuál ha sido el modelo de mujer considerado ideal y cómo ha cambiado en las formas y no en el fondo. Con más o menos carnes; con las faldas más largas o más cortas; maquilladas o sin maquillar; lavando a mano o máquina. Igualmente acalladas o, a poco que hablen, juzgadas si se salen de los comportamientos asignados, acusadas de los malos comportamientos de los hombres que se les acercan y, al menor despiste, tachadas de putas.

	Pero luego, las histéricas son ellas. Las histéricas somos nosotras.

	
Capítulo 6

	Me duele la cara de ser tan guapa

	La cara es el espejo del alma, dicen. Y una porra, digo yo. La cara es solo una parte más del cuerpo. Las acepciones de cuerpo en el diccionario de la RAE son 23, os cuento solo las que pueden referirse a una persona (no a grupos de ellas):

	 

	1. m. Aquello que tiene extensión limitada, perceptible por los sentidos.

	2. m. Conjunto de los sistemas orgánicos que constituyen un ser vivo.

	3. m. Tronco del cuerpo, a diferencia de la cabeza y las extremidades.

	4. m. Talle y disposición personal.

	10. m. Grandor o tamaño.

	13. m. Cadáver.

	 

	En 1884 desapareció la primera palabra usada para el cuerpo, corpo: 

	corpo31 

	s. m. ant. Lo mismo que cuerpo ó persona. 

	 

	Otro aviso de que, en el diccionario académico, cambio y mejora rara vez son sinónimos. Parece esta, o me parece, una definición mucho más humana que la actual, que describe el cuerpo con un desapego extraño. Como si se mirara al objeto de una vivisección en lugar de a algo que pudiera remitir a una criatura de la misma especie. 

	Yo, que soy de pueblo pequeño criada en ciudad también pequeña (o pueblo grande —y dile que es de pueblo a alguien de mi ciudad pequeña si quieres ver a una persona indignada de verdad—), siempre he tenido una percepción clarísima de dos formas distintas de valorar mi salud a través del cuerpo. El mismo cuerpo —o sea, el mío— en el pueblo era: “Qué bien se te cría”, si estaba rolliza, o “¿le pasa algo a tu [hija] grande?”, si estaba más delgada. Eso porque soy la hermana mayor y la pregunta se le hacía a mi madre, la encargada de mantenerme sana, según el mandato cultural. Esos “tu” y ese “te” son tan significativos que dan escalofríos. Pasado el tiempo, en la ciudad era el “mira qué bien estás” (es decir, flaca). Y el temor de que en el pueblo te dijeran “mira qué bien estás” porque tu mente de ciudad educada en el imaginario de cómo debe ser un cuerpo “adecuado” lo traducía como “ponte a dieta ya”. La sabiduría popular —que a veces no es ni lo uno ni lo otro— no hace separación entre tú y tu cuerpo. Entre el cuerpo y la persona. Como los primeros diccionarios.

	Quiero hacer una aclaración: cualquier comentario acerca de los cuerpos normales, correctos, buenos —o calificativos similares— deberá entenderse como de acuerdo con la cultura imperante, a lo patriarcal y socialmente considerado como adecuado en el tiempo y el lugar a los que me refiera. Porque, para mí, no hay cuerpos buenos o malos, adecuados o inadecuados, correctos o incorrectos, normales o anormales. Hay cuerpos humanos sanos o enfermos, en el sentido común de ambos términos; y los hay propios —el de cada una respecto de sí— y ajenos —el de las, o los, demás—, y no hay más adjetivos. También hay cuerpos colectivos o sociales que sanan y enferman, pero no son los que ahora me interesan.

	Decía la feminista canadiense Shulamith Firestone en “The Culture of Romance” (“La cultura del amor romántico”): 

	La exclusividad del ideal de belleza tiene una clara función política […] El modelo, definido por los hombres, pasa a ser el ideal. ¿Y qué ocurre? Que las mujeres de cualquier lugar se apresuran a calzarse el zapatito de cristal, cueste lo que cueste, forzando y mutilando sus cuerpos con dietas, programas de belleza, ropa y maquillaje, lo que sea […] Si no lo hacen el castigo es inmenso: la sociedad las cuestiona como personas.

	Los estándares sobre los cuerpos de las mujeres varían en el tiempo y en el espacio. En Europa, los cuerpos de Las tres Gracias de Rubens no son los mismos que se admiran en el siglo XXI. Y lo que hoy en el mundo occidentalizado se considera “ideal” no lo es en lugares —menos de los que me gustaría, pero afortunadamente existentes— culturalmente ajenos a la realidad globalizada. ¿Serían cuerpos sanos? ¿Qué pensarían las modelos de Las tres Gracias, si eran reales, de sus propios cuerpos? ¿Qué harían con ellos? ¿Y tú? ¿Qué piensas de tu cuerpo? ¿Qué haces con él? ¿Te has parado a pensarlo alguna vez? ¿Cómo aprender a ver la belleza fuera de los estrechos cánones culturales?

	Porque somos muchas cosas, pero somos en ellas —somos en el mundo— a través de nuestros cuerpos. 

	El hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso. Mujer enferma, mujer eterna. Ni moza fea ni vieja hermosa. La mujer compuesta, a su marido quita de puerta ajena. La mujer menudita, siempre pollita. Peso y gordura auguran sepultura. Dame gordura, darte he hermosura. La gordura no es hermosura, pero muchos defectos disimula. Flaca es la mujer, por gorda que esté. La flaca baila en la boda con más soltura que la gorda. Mujer flaca, coño de vaca. Lo que la mano no cubre no es teta, es ubre. No hay mujer gorda que no sea boba, ni flaca que no sea bellaca. Mujer sin grasa, mujer sin gracia. Caballo que llene las piernas, gallo que llene las manos y mujer que llene los brazos. A la mujer búscala delgada y limpia, que gorda y sucia ella se volverá. Mujer tan ancha es que no usa la escoba y menos la plancha. La mujer y la sardina, pequeñina. Ni mujer blanca sin tacha ni morena sin gracia.

	El DLE acopia, según su propio recuento, 1.607 entradas relativas al aspecto físico. 

	En 65 de ellas aparece la palabra mujer. Prácticamente todas para describir partes de su cuerpo gordas, flacas, medianas, bien o mal puestas. 

	En 55 aparece la palabra hombre y, de estas 55, algunas en sentido de género gramaticalmente no marcado, es decir, para supuestamente incluir a mujeres y hombres. Las que tienen sentido específico son para insultarlos por tener apariencias o actitudes cuasifemeninas o, al menos, poco viriles.

	En otras se acumulan una y otro, como en esta:

	hombruno, na

	1. adj. coloq. Dicho de una mujer: Que por alguna cualidad o circunstancia se parece a un hombre.

	2. adj. coloq. Dicho de una cosa: Propia del hombre o de la mujer hombruna. Andar hombruno. Cara hombruna.

	 

	Sí, la RAE ha vuelto a “desdoblar”, para que luego se nos quejen. 

	La existencia de un estándar, de un ideal, implica —lo queramos o no— un juicio de lo que se ajusta o se aparta de él. Y lo hace hasta el punto de que hay una nueva palabra, en el mundo occidentalizado, para describir el rechazo generalizado a los cuerpos que se apartan del estándar de belleza: gordofobia. Porque gorda no es solo una palabra, es una forma de prejuicio que genera discriminaciones directas de forma cotidiana. En el empleo, a la hora de vestirse, en la calle, en la pareja. Canciones sobre gordas como si fuera poco menos que una perversión. “Ellos las prefieren muy muy gordas, gordas, gordas, supergordas, gordas gordas y apretás”. “La Ramona pechugona es la más gorda del pueblo”. La palabra gordofobia no está en el DLE. Una búsqueda en Google me lanza aproximadamente 682.000 resultados (en 0,38 segundos)32. Casoplón (213.000 resultados) o buenismo (518.000 resultados) sí están. 

	La RAE, en su 23ª edición, acumula en relación al aspecto físico 30 descripciones relativas a la gordura de todo el ámbito hispanoamericano. Algunas muestras:

	mamancona

	1. f. Ec. Mujer vieja y gorda. 

	mondonguero, ra

	3. f. vulg. Hond. y P. Rico. Mujer muy gorda, de movimientos pesados.

	pandorga

	5. f. coloq. Mujer muy gorda y pesada, o floja en sus acciones.

	 

	En lugares como Nigeria o Mauritania, el sobrepeso de la esposa es, en algunos estratos sociales, un símbolo del estatus del marido. En unos lugares matándose a comer; en otros, a no comer. Prácticamente en todos ellos para cumplir estándares de belleza ajenos que pasan por los cuerpos de las mujeres. Ignorando, la mayor parte de las veces, la salud. Porque no es la salud el objetivo. El objetivo no es que nos sintamos bien por ser como somos; lo es ser bellas (o buenas, o abnegadas, o sacrificadas, o altruistas, o complacientes, o esforzadas, o útiles, o serviles) para mayor gloria del sistema y, como representante del sistema, para un hombre. O del honor familiar depositado en un hombre. Distintos síntomas —delgadez extrema, obesidad extrema, alargamiento de cuello, pies vendados, mutilaciones genitales, operaciones estéticas— de la misma enfermedad, sea cual sea su gravedad: la misoginia, el machismo, el desprecio de las mujeres y su cosificación. Como una gastroenteritis que a veces cursa con vómitos, a veces con diarrea. Siempre dolorosa. Aunque sean unos inocentes pendientes en una bebé recién nacida en Occidente o les pongan nombres hermosos como pies de loto o llamativos como mujeres jirafa en otras latitudes. 

	Para la lengua española, la Academia no es tan sutil y dice las cosas un poco más… a las bravas. 

	pechugón, na

	1. adj. Dicho de una mujer: De pecho abultado. 

	tetamen

	1. m. vulg. Esp. Busto de la mujer, especialmente cuando es muy voluminoso.

	muslamen

	1. m. coloq. Esp. Muslos de una persona, especialmente los de mujer [no estuvo en el DLE hasta 2011].

	escurrido, da

	1. adj. Dicho de una persona, y especialmente de una mujer: Estrecha de caderas. 2. adj. Dicho de una mujer: Que trae la falda muy ajustada. 

	pasado, da

	3. adj. Cuba. Dicho de una mujer: Atractiva y de formas exuberantes.

	Pero no os creáis, que si gorda, malo, y si flaca, peor:

	cuija

	2. f. Méx. Mujer flaca y fea.

	penco

	8. m. despect. coloq. Cuba. Mujer extremadamente delgada y sin atractivo.

	 

	¿Veis marcas de “sexista”, “en desuso”, “discriminatorio”? No las busquéis porque no las hay. Alguna de “despectivo”, si acaso. ¿Definiciones para hombres flacos y feos? Cero. ¿Alguna característica física en la que feo aparezca con sentido específico para los hombres? Cero. 

	Hablar de tamaños, de estándares, de normalidad, de aspecto bueno o malo dentro de esos cánones, ¿es lo mismo que hablar de salud? No, no lo es. O no solo. Tal y como se nos dice, por ejemplo, en “Prácticas de salud y construcción del cuerpo femenino”33: “Las prácticas en salud producen determinadas formas de ser, vivir y sentir, y constituyen modos de ser mujer y de ser hombre”. 

	Es decir, las prácticas de salud —las formas de cuidarnos o descuidarnos— se aprenden y se enseñan: socializan. Identificar la salud con amoldarse a un estándar de perfección esconde múltiples trampas. ¿Recordáis esa palabra que no aparecía en el DLE, capacitismo? El sistema tiende a considerar a quien no se ajusta a ese molde de perfección y completitud como una persona enferma. Pero la discapacidad no es una enfermedad, aunque pueda ser consecuencia de alguna. Es, como el canon patriarcal de belleza, un eje de opresión. Y la forma de nombrar a quienes resisten a esa opresión no es insignificante.

	Mujer muy hermosa casi siempre es sosa. La suerte de la fea, la guapa la desea. No hay mujeres feas, solo hombres sobrios. A la mujer fea, el oro la hermosea. Mujer que no tiene encantos se queda para vestir santos. Amor de fea no tiene contra. Mujer hermosa nunca es pobre; y si lo es, es que es tonta. A la mujer bella y honesta casarse poco le cuesta.

	Ahora casarnos o no casarnos nos importa menos en algunos lugares del mundo. Pero nos sigue importando tanto o más gustar; porque se ha construido una idea de gustar como paso previo a que te quieran, y ¿cómo no asociar el ser casadera de la cultura popular tradicional con el ser deseable de la actual?

	Con lo alta que eres te vas a tener que echar un novio en la NBA. Como sigas creciendo, no vas a poder ponerte tacones. Mira qué buena estatura, te podrás poner tacones sin asustar a los pretendientes.

	Porque, claro, pensar que no quieras novio o que si lo quieres haya algún hombre que no se sienta intimidado por una mujer más alta que él, como que no. Ya decía Naomi Wolf en El mito de la belleza que las mujeres occidentales obtuvieron derechos legales y reproductivos, niveles cada vez más altos de educación, rompieron barreras de espacios, oficios, profesiones. Se echaron por tierra ideas sobre su papel productivo, reproductivo y sexual, pero generaciones después se repiten —nos repetimos— la misma pregunta: “¿Me siento libre?”. La respuesta es no. Las mujeres, para no ser adjetivadas, tenemos que ser sílfides. ¿Cómo construir la autoestima personal sobre el juicio patriarcal? 

	sílfide

	2. f. coloq. Mujer muy delgada y esbelta.

	 

	La típica pregunta machista de “¿y qué más queréis?” cuando el feminismo reivindica espacios o derechos, pero dicha por nuestro patriarca interior. A esa frase siempre me parece que le falta una segunda parte dicha por un hombre acodado en la barra de un bar con sus amigotes: “Si ya os dejamos hacer de todo”.

	Saber que hay mujeres infinitamente más oprimidas que tú no resta ni un ápice de malestar a la certidumbre, el día en que te resulta evidente, de que para el sistema tú eres tú, pero no del todo. Eres un objeto que se mide, se pesa, se tasa y se evalúa. Se compara permanentemente con un ideal durante toda la vida. Y, aunque sea un cuerpo complejo, con un cerebro extraordinario capaz de producir descargas eléctricas justas en los lugares precisos para que siga funcionando, aunque cada uno de tus órganos sea un prodigio de buen funcionamiento, si tu cara, tu peso y tu apariencia no “cuadran”, que las maravillas se aparten porque no importan nada. Y nada es nada. Al menos hasta que alguien quiera comprarlas, venderlas o utilizarlas. Entonces serán protagonistas de todo tipo de anuncios y potingues. 

	¿Por qué en la adolescencia un grano puede ser un drama? ¿O unas ojeras la mañana de una entrevista de trabajo? ¿O unos dientes torcidos? Porque se habla poco o nada de la discriminación que sufren miles de personas a diario en países occidentales por no tener los perfectos dientes blancos de las pelis americanas. O la piel sin poros de las modelos photoshopeadas. Tu rostro, tus manos, tus uñas, tus talones, la suavidad de tu piel, todo te hace ganar puntos en este concurso de belleza permanente en el que naces. Tanto, que hay un dicho común para las embarazadas: “Si en el embarazo estás más fea, será niña, porque te roba la belleza”. Arpías desde antes de nacer. 

	Por más que algunas mujeres seamos conscientes de que somos eslabones de una cadena de opresión (no tan antigua como pensamos, porque la belleza en el modo en el que la entendemos apenas empezó en el siglo XIX), romperlos queriendo —porque dejas de depilarte, de maquillarte o de hacer dietas— o sin querer —porque el tamaño de tu cuerpo o tus rasgos no se ajustan a los ideales de los tiempos y el lugar en el que vives— no resta vergüenza, culpa, rabia ni remordimientos cuando cedes a la presión. No vale de nada negar que esos sentimientos se producen. Y te dices que tú eres feminista y sabes de qué va la cosa o “qué más da que el modelito esté pasado de moda, que lleve o no maquillaje, los zapatos de tacón, la verruga de la espalda, el lunar en la pierna, la celulitis, las estrías, la cicatriz de la cesárea, las arrugas, las canas, las varices, que los empastes sean oscuros porque llevan ahí desde los ochenta”. Pero da. Vaya si da. Quizás no tanto, quizás no tan frecuentemente, pero da. Aunque sean frivolidades, aunque sea superficial, da. Y eso no te hace débil, solo consciente.

	El patriarca interior se atrinchera en todos los estereotipos acerca de tu cuerpo. Te señala cada vez que, aun siendo consecuente muchas más, te pliegas al sistema. Por no ser la comidilla de la boda de una prima (ay, maldito qué dirán); por no ser el foco de atención en la oficina por no depilarte (y es que hay que comer); porque estás harta del “date un brochazo” (porque si es todos los días varias veces, os lo juro, cansa, aunque te lo digan con la mejor intención). Porque te encuentras a alguien de una época anterior de tu vida y tu cerebro hace un repaso feroz de tus cambios: tienes las tetas más caídas, estás más gorda, vaya pelos llevas hoy; ¡mierda!, me tenía que haber puesto el otro pantalón (aunque ni te fijes en los suyos). Nos quedamos indefensas ante la opinión ajena. La necesitamos para “ser quienes debemos ser”. 

	En el mundo irreal, en Instagram, en la publicidad te hostigan con la perfección insultante de las medidas por las que se te valora. Y las gloriosas excepciones que salen del paradigma son eso, excepciones. Y tú eres la regla. Regla de la otra, no de la de menstruar. 

	En el siglo en el que se han liberado más mujeres en el mundo entero, las operaciones de cirugía estética se han multiplicado exponencialmente y sus cuerpos siguen siendo objeto de debate. En unos lugares porque hay que mostrarlos; en otros porque hay que taparlos; en muchos porque la libre elección de la maternidad se castiga con la cárcel; en casi todos porque siguen siendo objeto de comercio: la trata de mujeres para explotar sus cuerpos es uno de los tres negocios más lucrativos del mundo (los otros dos son las drogas y las armas). La esclavitud de la prostitución, que parecía un debate obsoleto, se posiciona en los medios junto a la práctica esclavista de la compraventa de bebés. Nombrar nuestras partes del cuerpo es una fobia; nombrarnos por las partes de nuestro, cuerpo una moda. ¡Os doy la bienvenida a los debates del siglo XIX! ¿A que nunca pensasteis que volveríamos a vivirlos en directo? Cosas de la máquina del tiempo, que siempre está dispuesta a ponerse en marcha hacia atrás cuando se trata de los derechos de las mujeres sobre sus cuerpos. En breve podríamos discutir el derecho de pernada, quizás no para el señor, pero sí para ¿los patronos?

	¿Sabéis qué tienen en común algunas de esas prácticas con el lenguaje? Que todas lo manipulan para situar el relato en otro lugar. 

	La prohibición de elegir ser madres, incluso si eso obliga a la muerte de la madre, o del feto, o de una y otro: movimiento provida. La compraventa de bebés a través de la explotación de mujeres (generalmente pobres) bajo condiciones leoninas: maternidad subrogada. El “derecho” a ejercer el poder a través de las prácticas sexuales (generalmente de hombres, casi siempre sobre mujeres y siempre sobre personas en peores condiciones económicas que ellos): trabajo sexual. La sexualización del cuerpo de las mujeres (sea a través de la desnudez o de la obligación de cubrirlo): libertad de elección. La cosificación a través de la metonimia productora de disfemismos (nombrarnos en relación a partes de nuestro cuerpo para rebajarnos de categoría): inclusión.

	El cuerpo que hicimos herramienta política al ocupar los espacios donde era prohibido se nos devuelve como herramienta de opresión política a través del conceptualizado como “mito de la belleza”. Ni el de la castidad, ni el del silencio, ni el de la maternidad y la pasividad son tan efectivos en el siglo XXI como los que pesan sobre nuestros cuerpos: belleza, delgadez, juventud, sensualidad. Porque el sistema nos quiere intercambiables, no libres. Por eso la sexualidad de las mujeres ha sido un tabú hasta que el mercado decidió que no mordíamos el anzuelo de comprar el detergente que lava más blanco, pero sí el de ser más deseables. Y, de pronto, la sexualización de mujeres y niñas se hizo omnipresente. De las Nancy, con tobillos como vigas y largas melenas para aprender a ser niñas “como Dios manda”, a la Barbie como adolescente erotizada, con sus complementos rosas. Porque una señorita puede ir a la luna sin dejar de ser femenina. Tampoco hay que pasarse.

	¿Acaso no hay patrones, moldes, presiones, mitos, estereotipos sobre la belleza masculina, imposiciones sobre el ser hombre? Por supuesto que los hay, pero no están destinados a convertirlos en permanentes objetos de sumisión. Son perjudicados, pero —a la vez e inevitablemente— herederos de la cúspide del sistema. Un hombre como Harrison Ford a sus 70 sigue interpretando papeles de conquistador, de hombre sexi. En El graduado, al estudiante universitario de 21 años lo interpretaba un Dustin Hoffman de 30. Katharine Ross, que hacía el papel de la “madura” seductora, solo tenía tres años más que él en la vida real. Así se construyen los relatos. En el cine comercial, a las mujeres de 50 las interpretan, como se ha denunciado en multitud de ocasiones, actrices de 30. Los papeles de Lolita (que en el libro era una niña) los interpretan chicas adolescentes con cuerpos desarrollados, legitimando así el abuso sexual contra menores. 

	En la prensa vemos titulares sorprendentes de “jóvenes” de 30 años que “asesinan” a “mujeres” de 18. ¿Por qué para los hombres y las mujeres la edad es un parámetro tan divergente? ¿Por qué se censuran nuestros cuerpos reales mientras se nos atosiga con un modelo claramente imposible? ¿Qué efectos tiene sobre la autoestima, la seguridad, la manera de salir a la calle, caminar, reír, moverse, vivir, sobre su autoconcepto y el valor que se dan a sí mismas? ¿Qué relación tiene el mito de la belleza con el estereotipo de la feminista fea? ¿Sabías que lo de que las feministas “parecen un camionero” es la versión actualizada del “parecer carreteros” con que se ridiculizaba a las sufragistas? Está todo inventao.

	Recuerdo a mi madre diciendo: “La casa es una esclavitud, acabas por un lado y empiezas por el otro, nunca te sientas porque puedes, te sientas cuando no puedes más”. Cuando estás mala de acostarte. El tiempo circular de las mujeres como un eterno hilo de Ariadna de trabajos de duración efímera que se sustituye por una tarea fugaz e inacabable de ser perpetuamente joven, eternamente bella, permanentemente delgada, absolutamente atractiva. Aunque destruyas en el camino la salud y la alegría.

	Que, en este siglo XXI que corre que se las pela, no acabemos de aclararnos con dónde acaba el cuerpo y empieza la salud, o si eso es deseable, no es de extrañar viendo algunos antecedentes. Señalaba Eulàlia Lledó Cunill de manera extraordinaria en De mujeres y diccionarios34:

	“Uno de los aspectos que se considera en las personas (¿en general?) es la salud y, en cambio, en las mujeres es el estar de buen ver”. Lo que valía para “garrido” [solo en masculino] en 1780 no es idéntico aunque sí parecido. En 1992 y 2004 sigue valiendo para la 24ª edición revisada de 2019. Vean “garrido, da”.

	Y yo, que soy muy bien mandada, me voy a la palabra:

	garrido, da 

	[1780] 

	adj. Hermoso y lindo, grato á los ojos. 

	Á la muger y á la viña el hombre la hace garrida. ref. que advierte, que el lustre, honra y bien estar de la muger pende del cuidado del marido: así como pende del cuidado y trabajo del hombre la bondad, util y buena disposicion de una viña. 

	 

	[1992]

	1. adj. Dícese de la persona gallarda o robusta, y en especial de la mujer lozana y bien parecida.

	2. adj. Galano, elegante.

	[2001 hasta 2019]

	1. adj. Dicho de una persona: Gallarda o robusta.

	2. adj. Dicho de una mujer: Lozana y bien parecida.

	3. adj. Galano, elegante.

	 

	¿Veis la diferencia? Yo tampoco. Lo que en una persona —¿somos personas las mujeres?— es gallardía y robustez, en una mujer es lozanía y buen parecer. Y, de acuerdo con el refrán dieciochesco, a través del hombre, que aquí tampoco se refiere al ser humano varón o mujer, sino a aquel cuya estructura es recta, con dos pies y dos brazos, mirando siempre al cielo. Que, obviamente, solo podía ser un señor. ¿Podría alguien pensar en una mujer con esa definición tan detallada de los miembros? 

	Leyendo el diccionario podemos suponer que en la RAE son de mi pueblo porque, como también se observa ya en el estudio anteriormente citado, la salud y la robustez se suelen asociar en las acepciones que hablan del cuerpo de las mujeres en general. No es el único ejemplo:

	tora

	De toro.

	3. f. coloq. Cuba. Mujer fuerte y saludable.

	4. f. coloq. Cuba. Mujer decidida y valiente.

	pollancona35

	2. f. coloq. Joven que apenas entrada en la adolescencia es ya tan corpulenta como las mujeres de mucha más edad.

	 

	En 1992, año de nuestras entretelas, eso no era lo mejor. Lo mejor era esto otro: ‘m. y f. Pollo o polla de mayor tamaño’. Ahí, desdoblando a lo loco. En 2001 se hacen definiciones separadas. La pollancona por un lado, el pollancón por otro. ¿Será que el masculino genérico no es tan genérico como nos lo pintan y, a veces, hasta en la RAE tienen que diferenciar para aclararse? Eso, o que en la Academia quieren que las palabras que usamos tanto como esa estén bien definidas. Justo es decir que no la han dejado en un cajón, esa definición cambió en la 23ª edición y pasó a ser, en 2019, idéntica para el joven: ‘Persona apenas entrada en la adolescencia pero muy corpulenta’. Ni una sola edición sin tocar el pollancón.

	La paradoja hablando de salud, de cuerpo —y del totum revolutum en que se nos presentan— es que de forma individual nuestra salud es robustez o aspiración a ella; como conjunto somos dos cosas: bello sexo y sexo débil. Si buscas la primera, te remite a la segunda. ¿Cómo se te queda el cuerpo? Una aclaración: desde hace un par de años, tras mucho insistir sexo débil lleva la marca escasísimamente usada de “con intención despectiva o discriminatoria”. ¡Ah! sexo feo es sexo fuerte, y este, ‘conjunto de los varones’, pero no en sentido despectivo o discriminatorio, sino irónico. Porque todo el mundo sabe que los hombres (ahí, mirando siempre al cielo con sus piernas y sus brazos de dos en dos) feos, lo que se dice feos, no son.

	Teresa de Lauretis cita a Catherine MacKinnon cuando expone su teoría sobre la interrelación entre la cultura y la realidad personal: 

	Socialmente, el ser mujer quiere decir femineidad, lo cual significa atractivo para los hombres, lo cual significa atractivo sexual, lo cual a su vez significa disponibilidad sexual en términos definidos por los hombres. Lo que define a la mujer como tal es lo que atrae a los hombres. Las niñas buenas son “atractivas”, las malas son “provocadoras”. La socialización de género es el proceso a través del cual las mujeres llegan a identificarse a sí mismas como seres sexuales, como seres que existen para los hombres. Ese proceso a través del cual las mujeres internalizan una imagen elaborada por los hombres de su sexualidad como su identidad de mujeres, es el proceso por el cual hacen suya esa imagen. Y no es sólo una ilusión.

	Mujeres que no quieren atraer a hombres o que no son atraídas por ellos marcadas como cuerpos extraños. Un grano en el sistema, ausentes del relato. Los disfraces infantiles de enfermeras sexis, de brujas sexis. Los cuentos en los que las malas tenían los pies grandes y la elegida un pie pequeño y perfecto. La bella durmiente (y callada). Las dóciles y redondeadas hadas regordetas y las hostiles brujas flacas. Bella y bestia. Heidi correteando descalza, rebelde y recibiendo innumerables castigos. Clara en su silla de ruedas, dócil y conciliadora. Afrodita A y Mazinger Z. Pippi Calzaslargas. Candy Candy. “Así planchaba así, así, así planchaba que yo la vi”. “Si se ríe usted, señora, romperá la lavadora. Si se ríe usted, señor, romperá el televisor”. “Rosita, enséñame las bragas”. Concursos de belleza permanentes con cuerpos medidos, pesados, observados en el detalle externo, como animales en una feria de ganado. Deseables o indeseables. Inodoros, incoloros, insípidos. Deseados o invisibles. Útiles o inútiles. Servibles o inservibles. 

	Lo dejamos aquí porque no me queda cuerpo para nada. El alma, como el sexo de los ángeles, también se nos cuestionó. Creo que el argumento definitivo fue que, si no nos la “concedían”, ¿cómo podríamos entregarnos en cuerpo y alma?

	Lo del cuerpo y alma me lo he inventado, ¿pero a que cuela?

	
 

	Capítulo 7

	Yo os declaro marido y mujer

	Noviazgo, casamiento, matrimonio son los pasos que la lógica patriarcal asigna a la vida de las mujeres hasta llegar al que “las justifica”, la maternidad. Se las prepara desde pequeñas. Yo he cantado canciones infantiles sobre novios a porrillo desde el cole de monjas. Del jardín de la alegría al que mi madre quiere que vaya para que me salga el novio más bonito de España o la señorita de la capital que sepa coser que sepa bordar, al capitán del barco inglés que tenía las novias de dos en dos para que fuésemos aprendiendo lo que nos esperaba. Me han emparejado con todos y cada uno de los hijos de las familias con alguna amistad con la mía. “Mira qué buena pareja hacen, ¿sois novios?” (en masculino, claro) y los chiquillos decían invariablemente “¡sí!”, y yo “¡no!”.

	Echarse un novio —pero no demasiado pronto, que entonces ya sabes lo que toca—, casarse o, en los países más progresistas, arrejuntarse —lo que Covarrubias ya llamaba amancebamiento, no os creáis que esto es tan nuevo como lo pintan—, tener, al menos, la parejita (el surtido Cuétara, lo llamo yo) son el pack de familia “normal” occidental. Que quieras una novia siendo chica o un novio siendo chico te lo conceden a regañadientes, como si fuera un favor. Que quieras uno y otra —a la vez o no—, no quieras nada o quieras tríos, cuartetos o quintetos; que tengas pareja pero cada cual viva en su casa; que no quieras traer criaturas al mundo (sobre todo si tu cuerpo parece darte la posibilidad), que quieras traer cinco o las quieras traer “cuando no toca”; que no quieras firmar un contrato para convivir o que firmes muchos porque te gusta más la ceremonia que los propios maridos (o esposas); que lo firmes tarde: ni pensarlo. 

	Instrucciones para echarse novio hay para todos los gustos.

	Mujer que guisa se casa aprisa. Mujer que sabe latín ni encuentra marido ni tiene buen fin. Aprende a trabajar, si te casas con un pobre para que lo sepas hacer; si te casas con un rico para que sepas mandar. La que no es casamentera no goza la fiesta entera. La que no enseña no vende y la que enseña se mosquea. Tanto buscar en el saco de las peras y fuiste a dar con el culo de las goteras. Vende caro tu amor, aventurera.

	Hay que cuidar de que la mercancía no esté dañada hasta el momento de la entrega para que pueda cumplir su fin. Después, hasta que el electrodoméstico dure. Como un electrodoméstico, qué bruta yo, ¿no?

	Si las comparaciones con animales en la cultura popular —y en el refranero, especialmente— son legión, no lo son menos la comparación con cosas. Pensar en las mujeres como meros objetos de primera o segunda mano, dependiendo de los hombres que hayan usado sus cuerpos. Porque lo que importa es la telita que justifica que el producto estaba sin usar. La flor, que decía mi abuela; que tengamos o no “el precinto de garantía”. 

	flor

	4. f. virginidad. 

	14. f. p. us. Menstruación de la mujer.

	El que tenga hija doncella, que no hable de aquella. La doncella y el azor, las espaldas hacia el sol. El buen paño en el arca se vende. A los treinta doncellez, muy rara vez. Si es doncella, dígalo ella. Cabellos y virgos, muchos hay postizos. Oído horadado, virgo quitado. Virgo viejo, puta segura.

	Y aquí, señoras y señores, hace su aparición estelar el himen. Ese lacre natural que tanto quebradero de cabeza dio y sigue dando a las mujeres de todo el mundo. La honra de ellas y el honor de ellos, depositados en tan recóndito lugar del cuerpo femenino, ha generado infinidad de prácticas “culturales” y un derroche de “pruebas del algodón” a cada cuál más sorprendente. La doncellez, la virginidad, que parecerían de chiste si no hubieran supuesto —si no supusieran todavía hoy— el asesinato de mujeres en nombre del honor de los hombres que las poseen. Porque el himen nos “hace” vírgenes. Que haya mujeres que nacen sin él no importa; si lo tienes que tener, lo tienes que tener, te buscas la vida. No queremos paquetes abiertos porque es un daño irreparable. Ved, si no, qué decía Covarrubias (¡qué casualidad, de nuevo usted por aquí!) de irreparable: ‘El daño hecho que no se puede remediar, como es la pérdida de la flor virginal’. La pérdida de la “flor virginal” no es solo licencia poética, tiene palabra en el diccionario: desflorar.

	desflorar

	Del lat. deflorāre.

	1. tr. Ajar, quitar la flor o el lustre.

	2. tr. desvirgar.

	 

	Ajar, además de una tierra sembrada de ajos, que no viene al caso, es esto:

	 

	ajar

	1. tr. Maltratar, manosear, arrugar, marchitar.

	2. tr. Tratar mal de palabra a alguien para humillarle.

	3. tr. Hacer que alguien o algo pierda su lozanía. U. t. c. prnl.

	4. tr. Desgastar, deteriorar o deslucir algo por el tiempo o el uso. U. t. c. prnl.

	 

	Pero recordad que la RAE nunca pone las palabras al “azahar” (hablando de flores me he venido arriba con la bromita), no hemos terminado. Queda desvirgar, que no nos la podíamos saltar.

	desvirgar 

	tr. Quitar la virginidad a una persona.

	 

	Con la cantidad enorme de palabras y acepciones de las mismas que hay en el diccionario (93.111 de unas y 195.439 de las otras en la 23ª edición36, para ser más exacta) han elegido “quitar”. No entregar, ofrecer, desprenderse, o deshacerse de. No. Quitar. Ni en algo tan íntimo el diccionario da a las propietarias de “la cosa” la menor agencia. Ahora bien, hemos de reconocer que algo ha cambiado. El “quitar” no se ha movido de ahí desde 1789, pero hasta 2001 se desvirgaba “a una doncella” y ahora ya es “a una persona”. Estos serán los cambios inclusivos de los que tanto se congratulan en la RAE, digo yo. 

	Ante esa necesidad de no “perder la virginidad” —que ya se sabe lo despistadísimas que son que hasta pierden la vida cuando las asesinan—, las mujeres se buscaban —y se buscan— la vida. ¿Has escuchado alguna vez la expresión “hacer virguerías”? Viene de virgo y, aunque la etimología no está clara, se cree que, en origen, era la forma de llamar a la reconstrucción del himen, realizada por alcahuetas y casamenteras para evitar la deshonra de las jóvenes casaderas. Ahora, en el habla coloquial, expresa las cosas “realizadas con gran habilidad y perfección”. Derivado de virguería, virguero ha entrado en el diccionario en la 23ª edición. Virguería llegó un poco antes, sí, en 1992, ¿cuándo si no?

	virguero, ra

	De virgo y -ero, por aplicarse en origen a los mujeriegos.

	1. adj. coloq. Dicho de una persona: Que hace las cosas con gran habilidad y perfección. U. t. c. s.

	2. adj. coloq. Dicho de una cosa: Muy buena, extraordinaria.

	 

	La etimología se las trae. ¿Quieres virgen? Pues toma virgen. Lo mejor de todo es que la Virgen, en español, es también la Virgen María, considerada madre de Jesucristo en la religión católica. Que fuese esposa de José y llegara con bebé ajeno, o el papel de la paloma en aquel guirigay, es asunto en el que no entraré, que ya produjo un cisma en la Iglesia. 

	doncellez

	1. f. virginidad.

	doncella

	1. f. Mujer virgen.

	 

	Doncella tuvo la misma definición desde 1780 hasta 2014: ‘La mujer que no ha conocido varón’. Ni 1992 pudo con ella. Solo en la última edición ha pasado a ‘mujer virgen’. Que, oye, ventaja que nos dan, que podemos conocer varón y seguir siendo doncellas mientras no estropeemos la mercancía. Si es que con tanta modernura ni las manzanas saben a manzanas… ni nada. Mirad, si no, la carne de doncella: 

	carne de doncella

	1. f. En el siglo XVII, color rosado de algunas telas finas.

	 

	Carne de doncella a un color. A un color blanco, además. No tienen marca de poco usado o en desuso porque son dos palabras y una expresión que estamos diciendo a todas horas desde el siglo XVIII. 

	 

	De que el himen es la garantía del envasado al vacío de la honra no cabe la menor duda al leer la definición: 

	himen

	1. m. Anat. Repliegue membranoso que reduce el orificio externo de la vagina mientras conserva su integridad.

	 

	Lo que el diccionario llama “su integridad” es físico, pero tiene un superpoder: convertir lo humano en divino. La integridad del himen es la que nos imprime nuestro “don más preciado”: la virginidad. Y esta es el ‘estado (ojo, ¿eh?, estado) de vírgenes’. Si no viniera demasiado al pelo, diría que es para mear y no echar gota, frase vulgar pero expresiva como ninguna otra para las ocasiones en las que refieres reír por no llorar. El de la virginidad en el DLE es otro de esos bucles misteriosos que ni la Santísima Trinidad.

	virginidad

	1. f. Estado de virgen.

	virgen

	1. m. y f. Persona que no ha tenido relaciones sexuales. U. t. c. adj.

	2. m. y f. Persona que, conservando su castidad, la ha consagrado a una divinidad.

	3. f. por antonom. María Santísima, madre de Dios.

	4. f. Imagen de María Santísima.

	5. f. Uno de los títulos y grados que da la Iglesia católica a las santas mujeres que conservaron su castidad y pureza.

	7. adj. Dicho de la tierra: Que no ha sido arada o cultivada.

	8. adj. Dicho de una cosa: Que está en su primera entereza y no ha servido aún para aquello a que se destina.

	9. adj. puro (‖ libre de mezcla).

	Tb. viva la Virgen

	1. m. y f. coloq. Persona despreocupada e informal. U. t. c. adj.

	 

	De todas las acepciones no sé cuál me parece más significativa. Porque si divinas, lloro; si terrenales, me enfado; y si objeto, vuelvo al llanto. Queda una gran duda y es: y si a nosotras la virginidad nos la da el himen, ¿qué pasa con la de los hombres? Ni está ni se la espera. No seas preguntona, niña, que te vas a quedar sin novio o te vas a terminar casando con un vivalavirgen. O lo que es peor, con un bragazas.

	bragazas

	1. m. coloq. Hombre que se deja dominar o persuadir con facilidad, especialmente por su mujer. U. t. c. adj.

	 

	La sección del supermercado de mozas casaderas estaba marcada con un “señorita” para su mejor localización, así como sus pertinentes advertencias de uso. Es tal la importancia del periodo en el que tenemos “edad casadera” (otra expresión que se las trae), que tiene su propio nombre: 

	núbil

	1. adj. Dicho de una persona y más propiamente de una mujer: Que está en edad de contraer matrimonio.

	 

	La edad, como habrán imaginado, no es la misma para mujeres que para hombres, faltaría más. 

	Apúrate, porque quien de los veinte se pasa, no se casa [que dirá “quien”, pero a los hombres no se refiere]. La que a los treinta no tiene novio, tiene un humor del demonio. El que a los veinte no es valiente, a los treinta no es casado y a los cuarenta no es rico es gallo que clavó el pico [¿veis como no se refería a hombres?]. Peor es la moza de casar que de criar. Moza casada con un viejo, mal parejo; mozo casado con una vieja, mala pareja. Casamiento a edad madura, o cornudo o sepultura.

	Ya veis que, cuando parece que un refrán es unisex, llega un cornudo (también llamado novillo, según el diccionario) y deja claro que no. Y que la cultura popular no puede perder ninguna ocasión para llamarnos, más o menos, pelanduscas. 

	El cuerpo construido socialmente, pues la lengua es un acto eminentemente social, es también el espacio en el que vivimos, sentimos, deseamos. Por eso, pasar de entender el cuerpo como lo que nos dicen a crear o encontrar un nuevo modo de contarlo, un nuevo lenguaje con el que hacerlo, es un grito de rebelión, una reivindicación de libertad. Un ejemplo son las denominaciones de señora y señorita:

	señorita

	Del dim. de señor.

	4. f. U. como tratamiento de cortesía aplicado a la mujer soltera.

	5. f. U. como tratamiento de cortesía que se da a maestras de escuela, profesoras, o también a otras muchas mujeres que desempeñan algún servicio, como secretarias, empleadas de la administración o del comercio, etc.

	 

	No entraré en la etimología o nos ponemos en las 500 páginas. Hago una grácil pirueta (como no podía ser menos) y sigo: “De cortesía”, dicen. ¿Será cortesía sinónimo de mercancía y no me había enterado? ¿Se me habrá pasado la marca de “discriminatorio”, “en desuso”, “poco usado”? ¿Habrá una denominación de cortesía específica para indicar a los mozos en edad casadera? La repuesta a cada una de estas preguntas es no. La Real Academia de la Lengua desde su Nueva gramática del año 2009 advierte que la oposición señora/señorita es discriminatoria si se aplica para evidenciar el estado civil de la mujer, y que lo es porque tal distinción no se produce entre los varones. A ver si hablan un poco más el Panhispánico de dudas y el DLE, porque veo yo aquí una falta de comunicación preocupante; siendo hermanos putativos no hablarse está muy feo. 

	¿Y de las maestras no dices nada?, os estaréis preguntando. ¿Qué pintan aquí? ¿Cómo acabó llamándose a las maestras como a las mujeres solteras? También tiene que ver —el engranaje del patriarcado es una virguería— con el matrimonio: las maestras, en principio, eran solteras. O bien dejaban su profesión al casarse, o bien la seguían ejerciendo porque no se casaban nunca y era uno de los pocos oficios bien vistos si “tenías la desgracia” de no encontrar marido. Que no lo buscaras no cabía en cabeza alguna.

	Pero estábamos en el himen. Para que la mercancía no se manipulase descuidadamente, en tiempos, hubo costumbre de hacerla vigilar. Había señoras de compañía, coloquialmente llamadas, entre otros muchos apelativos, carabinas y aguantavelas. En algunos países de Latinoamérica se las conoce como chaperonas (definiciones vigentes entre 1925 y 2014).

	señora de compañía

	La que tiene por oficio acompañar a paseo, a visitas, espectáculos, etc., a señoras y hasta hace poco tiempo a señoritas que no acostumbraban salir solas de sus casas.

	carabina

	2. f. coloq. Mujer de edad que acompañaba a ciertas señoritas, especialmente cuando eran cortejadas. 

	chaperón, na

	2. m. y f. Ant., Chile, Col., C. Rica, Hond., Méx., Pan. y Ven. Persona que acompaña a una pareja o a una joven para vigilar su comportamiento.

	 

	Carabina viene en pasado (“acompañaba”), pero ¿ni una marquita de “poco usado”, cachis? Lo más curioso es que si es algo que se hacía en el pasado, hay un cambio que no se acaba de entender, pues hasta 2014 era: ‘Mujer de edad que acompañaba a ciertas señoritas cuando salían a la calle de paseo o a sus quehaceres’. ¿En qué quedamos?, ¿de paseo, cuando iban a sus quehaceres o especialmente cuando eran cortejadas? ¿Es que ha cambiado el significado de entonces a ahora? Y, lo mejor de todo, si es un uso que desapareció en el año de la polca, ¿por qué entró en el DLE en… efectivamente, 1992? En el caso de chaperona, al menos, no especifica sexo ni ha cambiado su significado a peor desde su entrada en 2001, aunque sorprende el uso del presente en este caso.

	También hay, para jóvenes en “edad de merecer”, exposiciones de género. Solo que esta vez era el género femenino, no hilos ni tejidos. En unos lugares fueron las puestas de largo; en otros son las fiestas de quince años; en todos, un objetivo: hacer saber que las niñas estaban —están, pues se siguen haciendo— en el mercado matrimonial. Decidme ahora quién es la bruta.

	edad de merecer

	1. f. Época en que los jóvenes buscan mujer o marido.

	 

	Los jóvenes. Mirad qué inclusiva otra vez la RAE. Ya no se escandaliza por chicos buscando novio. ¿O será que aquí sí se usa como genérico? En fin.

	Si toda la parafernalia había tenido éxito y a la mujer le había “salido” un novio (como a quien le sale un golondrino, por casualidad, con la trabajera a lo largo de toda la vida —visto lo visto— para culminar en tan dichoso momento) llegaba el momento de la pedida.

	pedida

	1. f. Petición de mano. La pedida será el 16 de mayo.

	 

	“Mayo, mes de las flores” es en mi cabeza inseparable. Culpa, creo, de la educación católica desde los tres hasta los trece años y las vueltas interminables al patio del colegio cantando y rezando a la “niña María” (que no era yo, no creo que sea necesario recalcarlo). Me da en la nariz que el ejemplo de la RAE venía del mismo sitio. Mayo, mes de las flores, la flor, pedida. ¿No creéis?

	pedir la mano de una mujer

	1. loc. verb. Solicitarla de su familia en matrimonio.

	petición de mano

	1. f. Ceremonia para solicitar en matrimonio a una mujer.

	 

	¿Se pide la mano a un hombre? ¿Conocen algo parecido? Se aclara el tema yendo a pedir: ‘6. tr. Solicitar a los padres o parientes de una mujer, generalmente de forma protocolaria, su conformidad para el matrimonio’. Se pide a alguien lo que es de su propiedad. A los padres. ¿No creéis que, como mínimo, la entrada de petición de mano merecería una definición que aludiera al contexto patriarcal en el que se desarrolla o una aclaración de que es una práctica en desuso, incluso si la palabra se siguiese usando? Porque para las vírgenes de la “Santa Madre Iglesia” sí que se detiene en explicaciones.

	Cuando la mujer estaba pedida ya había compromiso: 

	compromiso

	5. m. Promesa de matrimonio.

	6. m. Der. Convenio entre litigantes, por el cual someten su litigio a árbitros o amigables componedores.

	sin compromiso

	1. loc. adv. Sin contraer ninguna obligación. Se puede probar el traje sin compromiso.

	2. loc. adj. Sin novio o novia. Está soltero y sin compromiso.

	 

	Siguiendo con el unpacking, si no había novio a la vista siempre había alguien con ganas de buscárselo, intentado emparejarla con todos los solteros feos de una legua a la redonda. Ojito a lo que dice el DLE, en 2020, de pareja:

	parejo, ja

	3. f. Conjunto de dos personas, animales o cosas que tienen entre sí alguna correlación o semejanza, y especialmente el formado por hombre y mujer.

	4. f. Cada una de las personas, animales o cosas que forman una pareja, considerada en relación con la otra. He perdido la pareja de este guante.

	5. f. Persona que acompaña a otra en una actividad. Juan es mi pareja de mus.

	6. f. Compañero o compañera del sexo opuesto o, en las parejas homosexuales, del mismo sexo. Vive con su pareja y dos hijos.

	 

	Especialmente formado por hombre y mujer (el burro delante pa que no se espante). Hay que saltar dos acepciones más, para que aparte (ya me contarán qué motivo lingüístico puede haber) aparezcan las parejas de personas del mismo sexo. Minipunto de homofobia para la RAE. Si en la rifa no se llevan la muñeca chochona, se llevan el perrito piloto, seguro. Chochona, os ahorro el trabajo, no está en el diccionario, lo que no impidió que en cada feria de cada pueblo español durante una década (o más) se rifaran muñecas chochonas gritándolo a los cuatro vientos. 

	Quienes en la antigüedad tenían por oficio u ocupación habitual dedicarse a hacer emparejamientos y a quienes lo hacen con cotilla entusiasmo en la actualidad también tienen nombre: alcahuetas, casamenteras, celestinas. Según la primera búsqueda en Google, de casamentera dice ‘casamenteras, celestinas, chaperonas, la shadjente, la khattaba son mujeres que tratan de lograr que dos personas se conozcan con el fin de producir la unión de una pareja con fines matrimoniales’. De casamentero, ‘quien procura el emparejamiento adecuado de quienes buscan contraer matrimonio. En algunas culturas es una profesión’. La sutil diferencia de nuevo. Entre unir una pareja (la que sea) y el “emparejamiento adecuado”, entre “tratar de lograr” y “procurar”, pudiendo ser oficio donde en el caso de la mujer no se menciona. Nuestro oficio ya sabemos cuál es, básicamente. Esta vez, sin que siente precedente, el DLE —a pesar de meter la boda con calzador— no hace distingos entre sexos. Tampoco se acostumbren.

	casamentero, ra

	1. adj. Dicho de una persona: Que propone una boda o interviene en el ajuste de ella, especialmente por afición o por interés. U. t. c. s.

	 

	La regla y sus “cuidado con las barrigas” y el cuidado enfermizo de la dichosa “flor” dan el pistoletazo de salida a la “verdadera” realización de las mujeres (tener descendencia) y al mismo tiempo a la cuenta atrás para que pasemos a la liga B (que llegue la menopausia). Con la regla, la mujer pasa de ser una virginal criatura indefensa a ser una diabla libidinosa de la que hay que guardarse para que no cace a ningún pobre incauto, al intentar pillar marido quedándose embarazada (ese chollo, viendo la responsabilidad paternal en el pago de pensiones alimenticias). Por esa razón, los consejos a los hombres sobre el pobre destino que les espera son numerosos. 

	Mira a tu suegra, así será tu mujer de vieja. Ni mujer que otro ha dejado ni caballo emballestado. La novia del estudiante nunca es la esposa del profesional. Marido es lo que queda del novio después de la boda. El hombre tiene tres mujeres en la vida: con la que se casa, con la que se hubiera querido casar y con la que debió haberse casado. El que se casa por interés, de su mujer criado es [y qué cosa más espeluznante esa inversión de papeles ¿eh?].

	Diablesa tiene entrada aparte de diablo en el diccionario. ¿Y qué es? Diablo femenino. ¿Y por qué aparte? Pues… pues qué preguntona eres, niña, ¿todo tiene que tener un porqué? 

	Cuando alguien se saltaba todos estos pasos —algo bastante más común en siglos pasados, aunque la historia reciente parezca desmentirlo— también había una palabra para la unión (amancebamiento, como dije antes) y eran manceba y mancebo quienes así se “apareaban”. ¿Cuál es la diferencia básica entre unas y otros? La primera, que no hay ninguna canción en la que ellos canten “apoyao en el quicio de la mancebía”.

	manceba. Este término se toma siempre por mala parte, por la mujer soltera que tiene ayuntamiento con hombre libre, porque esto suele comúnmente acontecer entre moços y moças […]. 

	mancebo. El moço que está en la edad que en latín llamamos adolescens. Díxose del nombre mancipium, porque aun se está debaxo del poder de su padre, como si fuese esclavo [… ].

	mancebia, puede sinificar la junta de los mancebos y mozos solteros, pero de ordinario significa el lugar, o casa publica delas malas mujeres […].

	 

	Si te has prometido, viene el premio: la boda. La boda también tiene poderes mágicos. Ya eres “la mujer” y aunque el esposo eche el ojo a señoras que no sean la suya, ellas serán “las otras”, las “queridas”, las que no se llevaron el premio gordo. Que la pareja “oficial” sea “la esposa” y la que no lo es sea “la querida”, “la entretenida” o “la amante” da ganas de no casarse, porque suena mucho más divertido ser la otra. También haría innecesario el resto del libro, pero, como he tomado carrerilla, voy a seguir. En la boda se celebra un ritual que varía pero es, fundamentalmente, el adorno alrededor de un contrato matrimonial con efectos jurídicos. Por qué nos pensamos tanto una hipoteca y nos pensamos tan poco una boda sigue siendo para mí un enigma. Incluso así, ¿os venís de boda? 

	boda

	1. f. Ceremonia mediante la cual se unen en matrimonio dos personas, y fiesta con que se celebra. U. t. en pl. con el mismo significado que en sing. Asistieron a las bodas de la infanta Isabel.

	2. f. Gozo, alegría, fiesta. A bodas me convidan.

	boda de negros

	1. f. coloq. desus. Reunión en que hay mucho alboroto y confusión.

	 

	La marca de “racista que tira para atrás” se les ha olvidado. 

	matrimonio

	Del lat. matrimonium. 

	1. m. Unión de hombre y mujer, concertada mediante ciertos ritos o formalidades legales, para establecer y mantener una comunidad de vida e intereses.

	2. m. En determinadas legislaciones, unión de dos personas del mismo sexo, concertada mediante ciertos ritos o formalidades legales, para establecer y mantener una comunidad de vida e intereses.

	 

	¿No es llamativo que, a pesar de ver cómo se usa “personas” sin venir a cuento, o el masculino genérico —y que cada quien se apañe como pueda—, aquí se dé como primera acepción “de hombre y mujer” y lo otro como lo extraño, lo raro, lo anormal? ¿Qué necesidad hay en pleno siglo XXI de remarcar quiénes se casan si el matrimonio es el contrato? ¿Dicen lo mismo en la hipoteca, el alquiler, el divorcio? Atención, spoiler: no (spoiler no está en el diccionario, otras como feedback sí. Razones tiene la RAE que la razón no entiende). 

	Pero, qué más dan el diccionario o el refranero cuando tú te has casado, estás preparada para entregar tu flor, amar a tu marido hasta que la muerte os separe y, al fin, cumplir tu más profundo deseo, ser mujer.

	Esposa es la amiga y compañera que está siempre a nuestro lado, para ayudarnos a resolver los grandes problemas, que no tendríamos si no estuviésemos casados. Para torear y casarse, hay que arrimarse. La mujer en el hogar, el marido a trabajar. La mujer honrada, la pata quebrada y en su casa. La mujer, como la escopeta, cargada (embarazada) y arrinconada. Al marido, amarle como amigo, y tenerle como enemigo. El marido y la basura deben salir temprano de la casa. La mujer buena, en su casa y no en la ajena. La mujer hilando, y el hombre, cavando. A la mujer casada y casta, el marido le basta.

	Hay aquí otro detalle curioso: cuando se tiene la primera menstruación, se “es mujer”. Al casarse, se convierte en “mujer de”. Cuando se tiene muy buena apariencia: se es “un mujerón”. Cuando pare: se “realiza como mujer”, o es “mujer mujer” la que ha parido. La puñetera vida entera para alcanzar lo que se supone que son y que, justo por eso, las marca como ciudadanas de segunda. Manda uebos, que decía aquel.

	También al casarse —o ser casada— la mujer empezaba a ser nombrada de forma distinta. En algunos lugares por el apellido del marido (pudiendo en unos elegirlo y en otros no); en otras porque podía ser nombrada por el oficio de su esposo. No podían ser juezas, coronelas, alcaldesas, farmacéuticas o ministras, pero sus esposos lo eran; ellas podían ser llamadas así por ser “mujeres o viudas de”. Décadas después, usar esas mismas palabras para describir a las mujeres que ya desempeñan esos oficios o profesiones sigue levantando polvaredas. 

	El ritual que acabo de describir, extendido de una u otra forma en Occidente en buena parte del siglo XX, ha sufrido muchísimos cambios… Superficiales. 

	Se sigue preguntando a niñas desde los cuatro o cinco añitos si tienen novio y rara vez si tienen novia. Que si la quieren no se pregunta, claro, se dará por hecho. Mi sobrino, con nueve años, tuvo un disgusto monumental porque alguien de su familia paterna le preguntó si tenía novia y él dijo: “Ni novia ni novio, ni pienso casarme”. Y le riñeron porque “eso no se decía porque era una falta de respeto”. No puedo poner ejemplos de niñas porque no tengo ninguna cercana, pero no creo que la reprimenda hubiera sido menor.

	Los hombres que explotan mediante precio los cuerpos de mujeres (sí, hablo de puteros) pagan más si son vírgenes, porque les hace sentir poderosos saber que nunca otro podrá obligarlas —“quitarles la virginidad”— por primera vez. También pagan más por las embarazadas, que ya hay que ser deleznables. Durante siglos, la excusa de los puteros casados era que necesitaban cosas que sus mujeres no podían darles. O que como ellas eran decentes no se las podían pedir. Lo siguen diciendo, es como el vestidito negro, una excusa de fondo de armario. 

	También se espera todavía —lo de la media naranja es como el cuento de rábano y pimiento, que no acaba nunca— que a determinada edad las mujeres tengan pareja. Ahora el chantaje emocional no es porque se vayan a quedar a vestir santos, es porque “no me vas a dar nietas, o nietos”. El pack sigue siendo indivisible, como los yogures. Si la edad avanza, llega el “te vas a arrepentir cuando sea demasiado tarde”. 

	Quizás ya no haya una sección de solteronas en el mercado de mercancías femeninas. Ni sigan enterrando de blanco y con el nombre de “niña” a mujeres si no se habían casado, como sucedía en algunos países. Pero el diccionario sigue recogiendo aquello que, hace no demasiado, existió:

	poyetón

	Del aum. p. us. de poyo ‘banco’.

	irse al, o sentarse en el, poyetón una mujer

	1. locs. verbs. coloqs. Quedarse soltera.

	 

	¿La habíais escuchado alguna vez? ¿Veis la marca de “desuso”? No os esforcéis, no está.

	“Curiosamente”, las solteronas han existido toda la vida, pero el diccionario no las recogió hasta, ¿a que lo adivináis?, 1992. Antes solo estaba solterón.

	Como el sistema nunca se queda de brazos cruzados cuando se ve en peligro, ante las pocas ganas de casarse que tiene la gente hoy en día, el mercado laboral capitalista ha conseguido que, salvo que tu familia tenga dinero a montones, tener una pareja para compartir gastos sea tan habitual como lo fueron en otro tiempo los matrimonios de conveniencia. Quizás las parejas no empiezan así porque el mito del amor romántico ha ocupado casi en su integridad el complicado proceso del cortejo de otras épocas, pero el resultado es parecido: parejas que acaban conviviendo por interés. Una narrativa que no interesa y que no se menciona. No hay relato que sustituya al anterior. Y se siguen vendiendo las bodas como el “día más importante de tu vida”, y los salones de celebraciones y las iglesias tienen fechas de reserva tan largas como las listas de espera para las personas ancianas que necesitan una residencia. Y estas son dolorosamente largas. Tan dolorosas como no saber si te dejarán morir si hay una epidemia y estás en una de ellas.

	Se sigue esperando que el amor dure para toda la vida, cada vez, en cada relación. Y se contemplan las rupturas como una derrota personal y no como un proceso natural, porque todo lo que empieza acaba. En teoría, se ha pasado del mito de la monogamia vital (uno para toda la vida) a la monogamia temporal (uno mientras la pareja dure). Y cuando no dura porque llega lo de “hasta que la muerte os separe”, todo se va en risas, para ellas y para ellos:

	Dolor por mujer muerta, dura hasta la puerta. Mi mujer y mi caballo se me murieron a un tiempo, mi mujer Dios la perdone, mi caballo es lo que siento. Llanto de viuda poco dura. A las viudas las podan. Dolor de viuda, poco dura. La viuda hermosa y rica, con un ojo llora y con el otro pica. Mujer enlodada, ni viuda ni casada. Viuda fea pero platuda, siempre es hermosa viuda. Viudas, casadas y doncellas, que haya fuego en todas ellas.

	Eso, donde no sigue siendo todas para uno porque hay poligamia masculina (y qué pocas todos para una). Y aparece el novedoso poliamor, cargado de las mismas narrativas y lastrado por la misma falta de referentes e idéntica falta de comunicación, de exponer necesidades con empatía.

	Porque, y esto es quizás lo más frustrante, seguimos llegando a la vida en común sin decir qué queremos, sin preguntar qué se quiere. Esperando que nos completen. Dando por hecho que el amor —por ciencia infusa— hará que la otra persona sepa exactamente qué queremos. Sin sentarse a hablar de quién hará qué, qué se considerará infidelidad, qué deslealtades no podremos soportar, cómo queremos que nos cuiden y hasta dónde estamos en disposición de cuidar. Hasta que la muerte nos separe. Pues no es tiempo eso… Para cualquier cosa, pero, sobre todo, para el amor.

	amor

	1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

	2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.

	3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.

	 

	Partiendo de su propia insuficiencia. Necesita. Nos completa. Entrega. Vivimos en un mundo diferente y seguimos contándonos los mismos cuentos del siglo XIX: como ya se sabe que ellas son seres amorosos por naturaleza (mito persistente donde los haya), deben buscar un buen novio, pero sin mostrarse demasiado; conseguir marido, sin que se note el empeño; parir hijas o hijos, sin un quejido; entregarse a la maternidad como si no hubiera mañana. Pero como hubo ayer, hay mañana. Por el camino, a las mujeres se les ha hablado poco y mal de qué hacer para disfrutar de su soledad, de su sexualidad, de cómo prevenir enfermedades de transmisión sexual (sí, señoras, la gonorrea existe y ni todo el amor del mundo os —nos— libra de ella sin condón); evitar los embarazos no deseados; disfrutar de los embarazos o, al menos, no sufrirlos; para interrumpirlos si fuese necesario; de cómo recrearse en el placer de sus propios cuerpos sin necesidad de otras personas. No saber si se quiere ser o no el “ángel del hogar” sin tener idea de qué hacer si no vales ni como ángel ni como hogareña. Huérfanas de referentes, creyendo que son las primeras en sentir cada vacío, cada cansancio. La ausencia de autonomía, como deber ser. 

	El príncipe azul es una pandemia mundial.

	
 

	Capítulo 8

	La jodienda no tiene enmienda

	“Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro”. Dicen que es una frase de José Martí, político y escritor cubano. Hay también una versión que dice “plantar un árbol, escribir un libro y montar en globo”. Yo, que soy a medias albondonera y motrileña, he escuchado toda la vida otra diferente “plantar un árbol, escribir un libro y que te den por… saco”. Tengo un hijo desde hace mucho, he plantado árboles a porrillo, no he montado en globo, estoy escribiendo mi segundo libro y hasta aquí puedo leer. “Dar por saco” es una expresión que no aparece en el diccionario a pesar de estar muy extendida. Se interpreta generalmente como molestar con insistencia y, en algunas expresiones, como eufemismo para no decir el homófobo “que te den por… el ojete”. 

	Aunque, en teoría, el orden establecido para una “mujer decente” era novio, boda, marido, bebé; la verdad es que la cultura popular sabe que el camino tenía algún desvío. Y no sin ayuda de los supuestos caballeros andantes. El hito de conseguir conocer carnalmente mujeres —sobre todo sus virgos— sigue siendo un clásico. Es, aunque no venga el diccionario, el folleteo. Y os voy a dar por saco con él un rato.

	A falta de una buena educación sexual, la cultura popular tiraba de todo su saber y —medio en broma medio en serio— enseñaba a estar a cada quien en su lugar. La fidelidad femenina y la promiscuidad masculina, eje de los mitos sexuales, son más que evidentes. Los prejuicios se escapan de los dichos populares entre risa y risa. Todos los mandatos sobre la feminidad y la masculinidad se entrecruzan al hablar de sexualidad. Sobre todo porque ellas rara vez aparecen como sujetos activos en esos refranes y cuando aparecen…

	Esperando marido caballero, llégame las tetas al braguero. Andaos a reinas y moriréis virgen. No hay olla tan fea que no halle su cobertera. Coces de yegua, amor es para el rocín. Mujer en ventana, o puta o enamorada. Moza mañera, primero yergue el culo que la cabeza. Moza que muchas veces va a la plaza, alguna vez se embaraza. Si no lo vendéis, tapadlo.

	Ellos, sin embargo, tienen docenas de todo tipo. Ya se sabe que, para los hombres, el sexo es mandato parejo a la virginidad femenina. ¿Se nos cortará la risa? Sí, en cuanto lleguemos a los consultados en foros de hombres a los que les gustan los coches en internet. Ya sabéis a quiénes me refiero. 

	Un polvo es un polvo.

	El sexo sin amor es una experiencia vacía. Quizá de las experiencias vacías, la mejor. Cuando las ganas de joder aprietan, ni vivos ni muertos se respetan. Comer en bodegón y joder en putería. La casa de Celestina, todos la saben y nadie la atina. No hay mujer vieja de la cintura para abajo.

	El tamaño no importa… o sí. 

	No importa lo grande ni lo grueso, sino lo travieso. Hombre narigudo, pocas veces cornudo. Carne que crece, no puede estar si no mece. Es mucho jamón para un par de huevos.

	El hombre es activo y apetente; la mujer, pasiva y desganada. No saquéis la aspirina todavía, por favor. 

	No hay mujeres frígidas, sino hombres inexpertos. El hombre es fuego y la mujer estopa; viene el diablo y sopla. Al que va a la bodega, por vez se le cuenta, beba o no beba. A la moza y a la parra, alzalla la falda. Las mujeres son como los paracaídas, si no se abren no sirven para nada.

	Y mientras, en el mismo mundo y en el mismo momento, la mujer es un ser lascivo del que hay que cuidarse.

	Tiran más dos tetas que dos carretas. Más tiran nalgas en lecho que bueyes en barbecho. Hombre cornudo, más vale de ciento que de uno. Amor de puta y convite de mesonero, siempre cuesta dinero. La mujer que prende, su cuerpo vende. La puta y la corneja, mientras más se lava, más negra semeja. Los cuernos como los dientes, primero suelen doler, pero después ayudan a comer.

	Lo que queda claro es que, a los hombres —según la cultura popular—, a la hora de tener sexo les da igual ocho que ochenta. Mujeres indistinguibles, objeto de consumo.

	Para un viaje corto cualquier bicicleta es buena. El hombre promete y promete hasta que la mete, una vez metido se olvidó de lo prometido. Aquí o follamos todos o la puta al río. Debajo de la manta, tanto vale la negra como la blanca. La mujer y el melón, huélanse por el pezón. Una es escasez; dos, gentileza; tres, valentía; cuatro, bellaquería. 

	Cosas que pasan: 

	Amor y calentura, en la boca se aseguran. La mujer rogada y la olla reposada. Las damas quieren ser rogadas, no enseñadas ni enojadas. La mucha pasión no guarda razón. 

	De nuevo, puede parecer que los refranes son anticuados; sin embargo, si vas subrayando todos los que has escuchado alguna vez, ¿cuántos serían? Y de los que nunca escuchaste, ¿qué se dice hoy que alimenta el mismo tipo de idea, de deseo, de miedo? No son tanto las palabras, que cambian como aquellas fundas de sofás, sino los muelles estropeados que quedan en el fondo: ella ama y él conquista; él considera a la mujer un trofeo y ese desapego emocional lo sitúa en un plano superior porque es racional y no emocional; el hombre tiene más deseo sexual, pero la mujer instrumentaliza con artimañas ese deseo para conseguir “cazarlo”, a cambio, él no será fiel; en parte como venganza, en parte porque no puede remediarlo. 

	mujerear 

	1. intr. C. Rica. Dicho de un hombre: Ser aficionado a las mujeres.

	 

	Ah, entonces hombrear será dicho de una mujer ser aficionada a los hombres. Veamos.

	hombrear 

	1. intr. Dicho de un joven: Querer parecer hombre hecho.

	2. intr. Intentar igualarse con otro u otros en conocimiento, calidad o valía. U. t. c. prnl.

	 

	Ellos pueden mujerear, ellas no pueden hombrear, pero unos y otras —en distintas combinaciones— pueden hacer el amor:

	hacer el amor

	1. loc. verb. Enamorar, galantear.

	2. loc. verb. copular (‖ unirse sexualmente).

	 

	Y ahí, exactamente en ese punto, es donde nos dan gato por liebre, porque el sistema confunde las cosas que hacemos por amor con hacerlas por amor al arte. Ocasión tendremos de verlo en más profundidad.

	por amor al arte

	1. loc. adv. coloq. Dicho de trabajar en algo: Por afición y desinteresadamente.

	 

	El reinado de la sexualización de las mujeres en los medios y la vida cotidiana de muchos países no ha llevado, ni mucho menos, a un mejor conocimiento de la sexualidad masculina o femenina, los cuerpos y su funcionamiento o los mecanismos del placer y la sensualidad. No importa que el diccionario ya recoja sexi (‘atractivo físico y sexual’) y sex appeal (‘sexi’), sex symbol (‘símbolo sexual’) y sex shop (‘establecimiento en el que se venden artículos eróticos y pornográficos’). 

	La despersonalización fomentada por el porno y el consumo de pornografía a edades cada vez más tempranas no han erradicado ningún mito, los han potenciado todos, haciéndolos —simplemente— más descarnados. Si en una inundación el acceso a agua potable es difícil, ante la inundación de pornografía, el acceso a la información sexual adecuada es cada vez más complicado. En ausencia de ella en casas y escuelas, las consecuencias no tardan en verse en el lenguaje, en el relato, en las redes. Estos son los menos zafios entre los encontrados, quede hecha la advertencia.

	Si el césped está crecido, se puede jugar el partido. A esa el efecto gamba, le quitas la cabeza y para dentro. Si pesa más que un pollo, me la follo. Si hay pelito, no hay delito. Aquí o follamos todos o la puta al río [un clásico, como veis]. No hay mujer fea, sino copas de menos. Para el sexo, como para la pistola, apuntar, disparar y correr. Si llega al telefonillo, me la cepillo. ¡A follar a follar, que el mundo se va a acabar!

	El diccionario, y por una vez se agradece después de la bazofia, es más elegante. También menos descriptivo, aunque no menos prejuicioso. Hablemos de sexo:

	sexo 

	4. m. Actividad sexual. Está obsesionado con el sexo.

	 

	Sujeto de la frase: él. Minipunto de estereotipo para la Academia. 

	coito

	1. m. Cópula sexual. 

	cópula

	2. f. Acción de copular.

	 

	Esto desde 1992, antes era ‘ayuntamiento del hombre y la mujer’ y ‘ayuntamiento carnal’. Sería para que las autoridades extranjeras de las expos y las Olimpiadas no fuesen a liarse, como Nancy, la americana protagonista de La tesis de Nancy, que fue toqueteada durante un almuerzo por un marqués y creyó que era tradición de la nobleza española.

	copular 

	1. intr. Unirse o juntarse sexualmente. U. t. c. prnl.

	2. tr. desus. Juntar o unir algo con otra cosa.

	sexualmente

	1. adv. De manera sexual. Los mamíferos se reproducen sexualmente.

	2. adv. Desde el punto de vista sexual. Es una persona sexualmente satisfecha.

	 

	La verdad es que yendo a “unir” —por muy sexualmente que ponga detrás— ganas, lo que se dice ganas, no dan:

	unir 

	1. tr. Hacer que una cosa esté al lado de otra, o en contacto con ella formando un todo.

	2. tr. Mezclar o trabar algunas cosas entre sí, incorporándolas.

	3. tr. Atar o juntar una cosa con otra, física o moralmente.

	4. tr. Acercar una cosa a otra, para que formen un conjunto o concurran al mismo objeto o fin.

	5. tr. casar (‖ autorizar el matrimonio).

	 

	Menos mal que hay otras formas de llamar a la cosa: joder, coger, chuchar, chingar, singar, concúbito (qué finura, padre cura), caliqueño, casquete, jalar, pisar (sí, como a las gallinas) o follar. 

	joder 

	1. intr. malson. Practicar el coito.

	2. prnl. malson. Aguantarse o fastidiarse.

	3. prnl. malson. Estropearse o dañarse.

	4. tr. malson. Poseer sexualmente a alguien.

	5. tr. malson. Molestar o fastidiar a alguien. U. t. c. intr.

	6. tr. malson. Destrozar, arruinar o echar a perder algo.

	7. interj. malson. U. para expresar enfado, irritación, asombro, etc.

	 

	Poseer sexualmente.

	coger 

	31. intr. vulg. Am. Cen., Arg., Bol., Méx., Par., R. Dom., Ur. y Ven. Realizar el acto sexual.

	 

	Hay que ir a la acepción 31 de 32 para hallar el significado que le dan la mayoría de hablantes de español porque, si lo pensáis, en comparación con las poblaciones de los países citados, el número de personas que lo hablamos en España es insignificante. Pero en trigésimo primer lugar. América le pilla a la RAE tan lejos como la igualdad. Saludad al otro lado del charco antes de pasar la página, que vean que aquí, a veces, tenemos buena educación.

	chingar 

	1. tr. coloq. Importunar, molestar a alguien.

	2. tr. malson. Practicar el coito con alguien. U. t. c. intr.

	 

	Llama también la atención la diferencia entre ‘practicar el coito’ y ‘realizar el acto sexual’. En otras acepciones aparece ‘realizar el coito’. Y jodienda es ‘realización del coito’. ¿Por qué entonces chingar es ‘con alguien’? Que haya tantas palabras que se emplean para el acto sexual y, a la vez, para molestias, fastidios, trastornos, destrozos y ruinas también es para pararse a pensar. No sé si tendrá algo que ver con esto —que no pasa nunca, lo sé—, pero lo han puesto en el diccionario por si acaso pasara alguna vez, no como la regla y estar mala, que es cosa de cuatro chalasperdías:

	gatillazo

	2. m. coloq. Esp. Imposibilidad repentina y transitoria en el varón para realizar el coito.

	dar gatillazo

	2. loc. verb. coloq. Esp. Dicho de un varón: Fracasar en su intento de culminar un coito.

	pegar gatillazo

	1. loc. verb. coloq. Esp. dar gatillazo (‖ fracasar en el intento de culminar un coito).

	 

	Tres entradas. Repentina y transitoria. No vayáis a creer, ¿eh? Fracasar en el intento de culminar, como si en lugar de un polvo estuvieran escalando el Everest. Polvo sí aparece en el DLE como sinónimo de coito. Lo que extraña es que, siendo una cosa tan repentina y transitoria, viagra haya llegado al diccionario a la vez que clínex (de Kleenex la marca de pañuelos). Se nos amontonan las casualidades y empieza a ser preocupante. ¿Llegará satisfáyer en la 24ª? Qué impaciencia.

	viagra 

	1. m. o f. Medicamento utilizado para el tratamiento de la disfunción eréctil masculina.

	 

	Aunque se haya usado mucho en este capítulo, follar tampoco aparece ni remotamente relacionado con la actividad sexual y, por eso, la famosa malafollá granaína —lamento decepcionar a alguien— solo tiene que ver con soplar los fuelles. Se siente.

	follar 

	Der. del lat. follis ‘fuelle’. Conjug. c. contar.

	1. tr. p. us. Soplar con el fuelle.

	2. prnl. Soltar una ventosidad sin ruido.

	 

	Lo que sí viene (y sin marca de desuso ni nada) es ayuntamiento. Cosas de la RAE. 

	ayuntamiento

	1. m. Acción y efecto de ayuntar o ayuntarse.

	5. m. coito.

	 

	Como las mujeres son putas, frígidas, ninfómanas, no tienen ganas nunca pero —queriendo o sin querer— van provocando a pobres señoros que andaban por allí, todo dependerá de ellas. No de ellos. Que los gatillazos son repentinos, si les dais sustos qué queréis, criaturas. 

	Si una mujer vive en los tiempos modernos y ningún caballero le ha puesto un cinturón de castidad para irse a hacer cosas de hombres (no, al fútbol no, a guerrear), ni lleva carabina, ni es una estrecha, entonces habrá ayuntamiento (me parto solo de escribirlo). Una vez ayuntada la pareja (si atinan, porque solo juntándose ya me contarán), salvo anorgasmia, habrá orgasmo y eyaculación. No necesariamente en ese orden ni con todos los factores del producto. 

	eyacular

	Del lat. eiaculāri ‘lanzar, arrojar con fuerza’.

	1. tr. Lanzar con rapidez y fuerza el contenido de un órgano, cavidad o depósito, en particular el semen del hombre o de los animales.

	 

	Con rapidez y fuerza. Ahora se entiende lo del intento de alcanzar la culminación, ¡es que no es un huevo que se echa a freír! O sí, porque si algo hay difícil de conseguir es un huevo frito bien hecho con su yema blanda y sus puntillitas… Pero a lo que iba. Se respeta la raíz latina de “arrojar con fuerza”, como un martillo en los juegos olímpicos. La eyaculación también tiene un montón de sinónimos.

	lefa

	1. f. vulg. Esp. semen (‖ conjunto de espermatozoides).

	corrida

	5. f. vulg. orgasmo (‖ culminación del placer sexual).

	correr

	44. prnl. coloq. Eyacular o experimentar el orgasmo.

	 

	Habéis leído bien, 44. Hay delante otras 43 acepciones.

	acabada 

	1. f. malson. Ur. p. us. semen (‖ conjunto de espermatozoide).

	2. f. malson. Ur. p. us. orgasmo (‖ culminación del placer sexual).

	acabar

	13. intr. coloq. Arg., Cuba, El Salv., Méx., Nic., Ur. y Ven. Alcanzar el orgasmo.

	 

	Del semen hablaremos más tarde, me lo salto.

	orgasmo

	Del gr. ὀργασμός orgasmós.

	1. m. Culminación del placer sexual.

	culminación

	1. f. Acción y efecto de culminar.

	culminar 

	Del lat. tardío culmināre ‘levantar, elevar’.

	1. tr. Dar fin o cima a una tarea.

	 

	Dar fin a una tarea, se le quitan a una las ganas. Me gustaban más los orgasmos en 1884: ‘Extraordinario é impetuoso movimiento de toda la máquina animal ó de cualquier sistema ó parte de ella, el cual dura determinado tiempo’. Determinado tiempo. Es grandioso. 

	Da la impresión, leyendo estas definiciones, de que cuando hablan de coito o de orgasmo se refieren exclusivamente al masculino. No sé, igual solo son sensaciones mías. Pero, ¿pisar es el coito para una mujer? Yo diría que no. Sin embargo, cuando se refiere solo al hombre lo aclara, como en el caso de enganchar, con el significado de esta palabra en Cuba: ‘Dicho de un hombre realizar el coito’.

	No sé si se me habrá pasado, pero no veo hablar de partes del cuerpo que tengan que juntarse o cómo sucede la cosa. ¿Qué se junta con qué? ¿Algún miembro o parte del cuerpo, ninguna, todas? No sé si será que la RAE ha llegado al siglo XXI acarreando con los prejuicios de Covarrubias o que ha considerado otro tipo de juegos eróticos.

	erótico, ca

	1. adj. Perteneciente o relativo al amor o al placer sexuales. Sentía una fuerte atracción erótica hacia ella.

	2. adj. Que excita el deseo sexual. Juegos eróticos.

	6. f. Atracción muy intensa, semejante a la sexual, que se siente hacia el poder, el dinero, la fama, etc. 

	 

	La atracción erótica “hacia ella”; mujeres heterosexuales, ¡fuera de los ejemplos ahora mismo! Pero, al menos tenemos los juegos eróticos. ¿Cunnilingus, felación, sexo anal, juguetes sexuales, dildos? El dildo no aparece, tampoco juguetes sexuales, ¿qué pensarán que venden en el sex shop? ¿Tendremos que llamar al teléfono erótico para que nos digan cómo han podido penetrar en el diccionario? ¿Habrá vibradores? ¡Eureka!

	vibrador, ra

	3. m. Aparato, generalmente en forma de pene, cuya vibración se utiliza para la estimulación sexual.

	Generalmente en forma de pene. Y hablando de penes:

	felación

	Del lat. mod. fellatio, der. de fellāre ‘mamar’.

	1. f. Práctica sexual consistente en la estimulación bucal del pene.

	¿Y cunnilingus?

	cunnilingus

	Del lat. cunnilingus ‘que lame la vulva’.

	1. m. Práctica sexual consistente en aplicar la boca a la vulva.

	 

	Del latín que lame la vulva. Pero aquí nada de estimular, aquí se aplica. Quizás sería mejor que ciertas personas que yo me sé se aplicaran un poco más en las definiciones, porque son bastante sexistas.

	sexista

	1. adj. Perteneciente o relativo al sexismo.

	2. adj. Dicho de una persona: Que discrimina a otras por razón de sexo.

	 

	Por cierto, antes de pasar a otro tema, aquella discusión de tropecientos años sobre el sexo de los ángeles, ¿en qué quedó? ¿Copulaban o no copulaban?

	
 

	Capítulo 9

	Madre no hay más que una

	Lo que haces nunca es suficiente. A pesar de que en su momento cumplí con “mi destino” de mujer mujer de engendrar y parir; de hacerlo de acuerdo con el mandato bíblico de parir con dolor; de cumplir el objetivo irrenunciable de ser jardín con flores y no como la del refrán “mujer sin hijos, jardín sin flores” No basta. Si no tienes, “¿para cuándo?, se te pasa el arroz, ya te arrepentirás, ¡qué egoísta!”. Y uno de mis preferidos: “Mujer, por probar”. Por probar, como si fuera un menú degustación. ¿A qué persona en sus cabales se le ocurre tener un hijo —o recomendarte que lo tengas— por probar? Y si pruebas y no te gusta, ¿qué? ¿Te devuelven el dinero como en los grandes almacenes? Quizás es para que nos apliquen el refrán ese de: “De mujer que es madre, nadie nunca mal hable”. Si no eres madre, pues te podrían publicar “hasta en el papelillo de los churros”, que era la forma usada en mi pueblo de decir que hablarían de ti sin medida por salirte de la horma en la que se suponía que tenías que calzar. De nuevo el qué dirán haciendo zancadillas a la libertad de las mujeres.

	dar que decir

	1. loc. verb. Ofrecer ocasión a murmuración y a censura.

	 

	Uno de los grandes logros del feminismo, tanto para las mujeres como para los hombres, ha sido desligar la sexualidad de la reproducción. Decidir cuántas criaturas traerás al mundo y cuándo lo harás es el primer paso de la independencia. Algo que hoy nos parece natural en muchos países del mundo, sigue siendo casi impensable en otros. Y no hace tantos en España, el país desde el que escribo, planificar la maternidad mediante el uso de métodos anticonceptivos era un delito tipificado en el Código Penal, y no era una excepción mundial ni mucho menos. En la Primera Guerra Mundial, los soldados norteamericanos eran los únicos que no tenían acceso a condones y en el estado de Connecticut (EE UU) hasta 2001 se prohibía que se diera información médica acerca de la anticoncepción a parejas casadas. Me imagino que siempre les quedaría aguantarse las ganas. Todavía hoy hay profesionales que se acogen a su libertad de conciencia para no vender preservativos, píldoras anticonceptivas o del día después.

	Ahora no es delito, pero ¿veis anunciar la píldora anticonceptiva, el DIU, la del día después? ¿Cuántas veces habéis oído hablar de ella en medios generalistas? ¿Cuántos anticonceptivos conocéis, cómo los conocisteis, qué sabéis de cada método? Si usáis alguno, ¿cuál y por qué lo elegisteis? Si no lo usáis, ¿lo hacéis por decisión, de forma consensuada con la otra persona, o por no saber cómo sacar el tema? ¿Sobre quién se carga la responsabilidad de la concepción y el cuidado de que se produzca o no? ¿Sabíais que en 201637 se suspendió el estudio de una píldora anticonceptiva masculina porque tenía efectos secundarios leves como cambios de humor o incidencias sobre la libido? Como si la femenina no tuviera efectos secundarios. Pero tocar la libido masculina es entrar en terreno pantanoso. Y con ese efecto quién la iba a comprar. Porque, en el fondo, la narrativa de que de prevenir el embarazo se encargan las mujeres porque son las afectadas es lo que subyace a ese desinterés. 

	A las mujeres que han decidido no ser madres el sistema les exige sin pudor que lo sean, o reprochan agriamente la decisión de no serlo. Ante eso, la primera pregunta para repensar la maternidad es, como siempre, si esa maternidad es libre. 

	¿Sabéis las que sí se anuncian? Las clínicas de fertilidad y de reproducción asistida. ¿Os habéis fijado en cuál es su imagen mayoritariamente, cuando no es la de bebés o “simples” barrigas? La de una mujer. Si hay una pareja, la mujer en primer plano. Podéis hacer la prueba con la ayuda de algún buscador de imágenes. Aunque los problemas de fertilidad también los tengan hombres y, según los últimos estudios, en proporción superior a las mujeres. Tradicionalmente la responsabilidad del embarazo recaía sobre la mujer hasta el punto de que, ayer y hoy, no tener hijos es una causa de repudio de las esposas en numerosas culturas. Que se lo digan, si no, a Catalina de Aragón.

	Por cierto, lo de la barriga como total, no es cosa —solo— de los anuncios: 

	barriga

	5. f. coloq. Embarazo de la mujer gestante.

	 

	Podrían haber puesto “despectivo”, pero no, es coloquial.

	tener alguien barriga

	1. loc. verb. Tener el abdomen abultado por obesidad o por embarazo.

	 

	Si un hombre no podía tener hijos el tema era un tabú. Los hombres tienen hijos en cuanto quieren. Fin de la conversación. Algo de eso tiene que haber tras la identificación del deseo de paternidad con la creencia a tener derecho a conseguirla comprando mujeres “y sus frutos” para conseguirlo. Sobre las mujeres y la falta de capacidad reproductiva hay desde milagros bíblicos, con Sara a los 90 teniendo un hijo de Abraham —de 100 años (el padre, no el hijo), que ya hay que tener malas pulgas para poner a una pareja centenaria en esa tesitura— hasta las leyendas de los reyes cuyas esposas buscaban embarazos fuera del lecho conyugal para seguir con la cabeza sobre los hombros. “Para tu mujer empreñar no debes otro buscar”, dice el refranero, por eso sorprende el ejemplo del DLE a la palabra común a la infertilidad masculina y femenina:

	infertilidad

	1. f. esterilidad.

	estéril

	1. adj. Que no da fruto, o no produce nada. Tierra, ingenio, trabajo estéril.

	2. adj. Dicho de un ser vivo: Incapaz de reproducirse. Su marido es estéril.

	 

	En estéril, desde 1884 hasta 2014, el ejemplo iba encabezado por mujer; ahí, abanderando nuestras virtudes siempre: Mujer, tierra, ingenio, trabajo estéril. Nueva señal de que en la RAE a veces quieren, pero el machismo no les da para acertar con ejemplos no sexistas. 

	Médicamente, y simplificando mucho, la infertilidad es cuando se puede concebir (hay fecundación), pero hay imposibilidad de llevar la gestación a término. La esterilidad es la incapacidad para concebir (no hay fecundación). A la RAE, sin embargo, tanto le da que la infertilidad sea cuando se puede concebir, pero el embarazo no llega a término por distintos factores, que sea cuando no se consigue el embarazo. Si no hay fruto, no hay más que hablar. Mirad con qué primor nos detalla el producto de las plantas frente al descuido del de las personas. Y en qué contexto lo concibe.

	fruto

	1. m. Producto del desarrollo del ovario de una flor después de la fecundación, en el que quedan contenidas las semillas, y en cuya formación cooperan con frecuencia tanto el cáliz como el receptáculo floral y otros órganos.

	2. m. Producto de las plantas, que, aparte de la utilidad que puede tener, sirve para desarrollar y proteger la semilla.

	3. m. Hijo, con relación a un matrimonio, y, especialmente, con relación a la mujer.

	fruto de bendición

	1. m. Hijo de legítimo matrimonio.

	hijo, ja legítimo, ma

	1. m. y f. hijo nacido de legítimo matrimonio.

	 

	El hijo es el fruto matrimonial. Especialmente con relación a la mujer. Si no hay matrimonio, no hay fruto que valga. Tanto es así que, en nuestras culturas, en algún momento, las madres solteras han sido repudiadas y los hijos bastardos marcados para que fueran distinguibles incluso generaciones después, como sucedió en España con el origen del apellido Expósito que, hasta 1921, era el que se daba a los bebés abandonados en la inclusa. Lo que se llamó para dulcificarlo las casas cuna. 

	expósito, ta

	1. adj. Dicho de un recién nacido: Abandonado o expuesto, o confiado a un establecimiento benéfico. 

	bastardo, da

	1. adj. Que degenera de su origen o naturaleza.

	2. m. y f. hijo bastardo.

	 

	Que degenera. Es de una crueldad que deja sin aliento. 

	hijo, ja bastardo, da

	1. m. y f. hijo nacido de una unión no matrimonial.

	2. m. y f. hijo de padres que no podían contraer matrimonio al tiempo de la concepción ni al del nacimiento.

	3. m. y f. hijo ilegítimo de padre conocido.

	 

	Y no es cosa de hace siglos, hoy todavía se usa —además de bastardo— como insulto frecuentísimo hijo/a de puta o hijo/a de mil leches, que, al fin y al cabo, quiere decir exactamente lo mismo y tiene la ventaja de que permite insultar a una mujer por persona interpuesta. Dos insultos por el precio de uno, más ofertas en el mercadeo de mujeres. Muchas veces, lo decimos o escuchamos sin ser conscientes de toda la carga que las palabras que lanzamos alegremente conllevan. El padre desaparecido; como si la madre hubiera hecho todo ella sola. 

	No es la única clasificación de hijos e hijas y, sí, puede que la distinción fuera útil otrora, pero en España, por ejemplo, la filiación es única; no hay diferencia entre la habida dentro o fuera del matrimonio; no hay hijas e hijos legítimos o no desde los años ochenta. Ni una mínima mención al respecto, ni una marca de desuso para poner en contexto:

	hijo, ja legitimado, da

	1. m. y f. hijo natural que se equipara en todo al legítimo por subsiguiente matrimonio de los padres o parcialmente por concesión real.

	hijo, ja habido, da, en buena guerra

	1. m. y f. hijo habido fuera del matrimonio.

	hijo, ja mancillado, da

	1. m. y f. hijo espurio.

	hijo, ja espurio, ria

	1. m. y f. hijo bastardo.

	2. m. y f. hijo ilegítimo de padre desconocido.

	hijo, ja de ganancia

	1. m. y f. hijo natural.

	 

	Hasta 1817 la definición era en hijo espurio mucho más explícita: ‘Hijo, ó hija que no tiene padre cierto, por haberse ayuntado su madre con muchos en un mismo tiempo’. Mirad, la RAE desdoblando, para que veáis que todas las modas vuelven.

	hijo, ja reconocido, da

	1. m. y f. hijo natural a quien padre o madre, o ambos a la vez, reconocen en forma legal.

	hijo, ja natural

	1. m. y f. hijo nacido fuera del matrimonio.

	2. m. y f. hijo habido de mujer soltera y padre libre, que podían casarse al tiempo de tenerlo.

	hijo, ja de bendición

	1. m. y f. hijo de legítimo matrimonio.

	hijo, ja sacrílego, ga

	1. m. y f. hijo procreado con quebrantamiento del voto de castidad.

	 

	Sacrílego. Para que nos digan exageradas y dramáticas a las feministas. A mí lo de natural y de bendición me deja loca: si nacimos dentro del matrimonio, seremos hijas e hijos artificiales? ¿Si no, somos malditos o malditas? Cosas más raras tendremos ocasión de ver. Eso sí, la retahíla de hijas e hijos “malos” acaba con la expresión “todos somos hijos de Dios”, que “denota la igualdad de condiciones y linajes de todas las personas por naturaleza”. Dan ganas irrefrenables de mandar a alguien a pastar.

	El repudio de la madre soltera sucede todavía en comunidades38 donde el fervor religioso extremo hace que las relaciones fuera del matrimonio, sobre todo cuando acaban en un nacimiento, se castiguen incluso con la muerte. 

	Cuando las mujeres no pueden tener hijos por causas naturales —de nacimiento o sobrevenidas—, los calificativos sí existen, sean o no recogidos por el diccionario. Vacía, yerma, hueca. 

	vacío, a

	1. adj. Falto de contenido físico o mental.

	2. adj. Dicho de la hembra del ganado: Que no está preñada.

	 

	El uso de vacía o vaciada cuando a mujer ha sido sometida a una operación que ha producido esterilidad es común en muchas zonas rurales, aun así, no está recogida en el diccionario más que para el ganado. Al fin y al cabo lo mismo da, ¿no? 

	En el caso de yerma está tan extendido que hasta hay una obra de Federico García Lorca sobre el tema con ese nombre.

	yermo, ma

	1. adj. inhabitado. Apl. a lugar, u. t. c. s. m.

	2. adj. No cultivado. Apl. a terreno, u. t. c. s. m.

	 

	Inhabitadas porque somos qué, ¿caseras de las criaturas que llevamos dentro durante nueve meses? 

	Hay entradas que en lugar de despejar dudas, las acentúan: 

	machorro, rra

	1. adj. Estéril, infructífero. 

	2. f. despect. Mujer hombruna, marimacho.

	3. f. Hembra estéril.

	 

	¿Un hombre machorro es estéril? ¿Las hembras humanas también somos machorras? Se explicaba mejor el diccionario en 1780: ‘La oveja estéril: y por extension se llama así la muger, ú otro qualquier animal del sexo femenino que no pare. Femina sterilis’.

	Lo de la segunda acepción marcada como “despectiva”, pero sin marca de “discriminatorio”, es llamativo, pero como no va de maternidad, lo dejamos para otro momento. Nos pasa algo parecido con esta otra que, al menos, está marcada como “en desuso”, pero ¿se incluye a las mujeres o no?

	mañero, ra

	2. adj. desus. Dicho de una hembra: estéril.

	3. adj. desus. Muerto sin sucesión legítima.

	4. f. desus. Hembra estéril.

	mañería

	1. f. Esterilidad de las hembras.

	 

	Es evidente que el conocimiento incorporado al diccionario oficial no ha sido atesorado por mujeres. Los hombres no entienden esas preocupaciones que les resultan ajenas y van al saco de “sus cosas”, las de ellas, las otras. Las descripciones son de una rudeza y una falta de empatía que repugnan. Tiran de lo que tienen más a mano —las tierras, el ganado— para describir las experiencias de las mujeres porque no entienden o, simplemente, porque no les importan un rábano. Mirad, si no, esta otra palabra que, al menos, tiene la marca de “en desuso”:

	amular 

	De mula.

	1. intr. desus. Dicho de una mujer: Ser estéril.

	 

	Cabe la posibilidad de que no quieras tener hijos, y emplees algún método de contracepción, que en el diccionario es una palabra sinónima de anticoncepción: ‘1. f. Acción y efecto de impedir la concepción’.

	concepción

	1. f. Acción y efecto de concebir.

	2. f. por antonom. concepción de la Virgen.

	3. f. Fiesta con que anualmente celebra la Iglesia católica el dogma de la inmaculada concepción.

	 

	Y ya tenemos aquí a la virgen otra vez. Por antonomasia. Esto clama al cielo. 

	Los tiempos cambian, pero los mandatos apenas, y cada paso político puede suponer un retroceso en los derechos de las mujeres. A falta de un relato popular, los medios de comunicación y las redes sociales trovan desde nuestros teléfonos como cooperadores necesarios ¿Qué opciones sexuales se representan en los medios? ¿Qué aspectos de la libertad sexual y reproductiva se visibilizan? ¿Cómo se representan? ¿Cómo reflejan su realidad? ¿A quién dan voz? ¿Por qué cuando se habla de aborto llaman a algún obispo y pocas veces a una experta que explique hasta qué punto un embarazo no deseado puede destruir la vida de la madre? ¿Podemos culpar a las empresas de no contratar mujeres “por si se preñan” cuando hasta los términos más usados para nombrar el embarazo son sinónimos de problemas? No podemos olvidarnos de que todo lo que comunica educa, y educar es, sobre todo, transmitir valores. Se educa —y se comunica— con palabras, y nos volvemos a encontrar en un debate que no acaba de dejar de “colear”, el del lenguaje: ¿es lo mismo decir derecho a abortar, interrupción voluntaria del embarazo o libre elección de la maternidad y sobre el propio cuerpo? Las palabras nunca son inocentes y quienes las utilizamos, tampoco.

	Las palabras que se eligen por los colectivos contra la libre elección de la maternidad son, como tantas veces, una trampa: se hacen llamar provida quienes defienden la vida de un gameto por encima de la de una mujer. Llaman proaborto a quienes quieren que la madre decida sobre su maternidad, escondiendo el hecho de que no se debate sobre si abortar o no, sino sobre si hacerlo de forma segura para la mujer a través de instituciones médicas o de forma clandestina poniendo en riesgo su vida. 

	Rebusco en la memoria y en las hemerotecas, y algo de lo que no tengo recuerdo propio, pero sí noción de su existencia, llega a mis manos:

	Ante el juicio de once mujeres de Bilbao sobre el aborto y las detenciones de Sardañola y ante la creciente represión en contra del aborto, nosotras, mujeres, exigimos la amnistía de todas las mujeres y hombres encausados por el aborto, la inmediata libertad sin fianza de los detenidos de Sardañola y un cambio en la legislación que contemple el aborto libre y gratuito. Por tanto, las abajo firmantes, conscientes de las consecuencias y de las repercusiones penales que nos pueda reportar, declaramos: Yo he abortado.

	Eran los años ochenta en España y el documento fue firmado en masa por integrantes de asociaciones de mujeres anónimas y también por mujeres de relevancia, muchas de ellas en activo todavía. Esta declaración pública fue un reto a las autoridades, un pulso ganado, porque ninguna de ellas, conocida o no, fue procesada.

	¿Recordáis que hablábamos de cómo el sistema, al silenciar nuestras experiencias, nos hacía sentir solas? No era cosa mía, esto está más que estudiado: 

	Los individuos tienen que estar atomizados, segregados y solos; no puede ser que pretendan organizarse, porque en ese caso podrían convertirse en algo más que simples espectadores pasivos (Noam Chomsky)39.

	Aún más tarde, en 1990, un rey europeo, Balduino de Bélgica, renunció a su trono durante 36 horas para no firmar la ley del aborto aprobada en el Parlamento. En 2020 muchas mujeres, por todo el mundo, sufren cárcel u otro tipo de castigos por tener abortos, incluso espontáneos. La forma en la que se narran las historias no es baladí. 

	efluxión

	2. f. desus. Expulsión del producto de la concepción en los primeros días del embarazo.

	 

	Producto de la concepción. Miedo da. 

	Existe algo que se anuncia también, y cada vez más: La compraventa de bebés a la carta. Claro está, esto no lo dicen así, porque está prohibido, lo llaman maternidad subrogada y ya está. De nuevo, las palabras para esconder y no para nombrar la realidad. 

	Necesitamos también traer a la luz las realidades acalladas por la ausencia de palabras para definirlas. Porque el dolor de las mujeres se sobrelleva a solas —como mucho, acompañándose entre ellas—, como las hemorroides que siempre anunciamos (¿habéis visto alguna vez un anuncio de antihemorroidales protagonizado por hombres? Yo no, quizás los haya). Tampoco se habla sobre el dolor de las mujeres que pensaron ser madres y no lo fueron. Las que pusieron en su vientre (¿sabéis que la censura franquista aborrecía la palabra vientre y la evitaba?) la esperanza que se frustró. La imposición del duelo privado porque calladitas estamos más bonitas. ¿Has perdido a tu bebé? Con lo fácil que es traer una criatura al mundo, si ni eso “que te viene de serie” eres capaz de hacer… Ni siquiera parece corresponderles la palabra madre. Ni una mención en palabras como legrado a quién lo sufre. De nuevo troceadas, un útero. Allá te las apañes con él.

	legrar 

	De legra.

	2. tr. Med. Raer la mucosa del útero.

	 

	No creáis que la cosa se acaba si llega la prole mediante su proceso natural: el embarazo. 

	embarazo

	1. m. Impedimento, dificultad, obstáculo.

	2. m. Estado en que se halla la mujer gestante.

	3. m. Encogimiento o falta de soltura en los modales o en la acción.

	 

	En el primer diccionario embarazo no era sinónimo de preñez, no fue hasta 1884 que entró en él: ‘El preñado de la muger, y el tiempo que dura este’. El significado actual llegó en 1992. Los sinónimos son bastantes, preñado, gravidez, estado de buena esperanza (¿hay esperanza mala?, ¿la mala esperanza no es presagio?).

	preñez

	1. f. Embarazo de la mujer o de la hembra de cualquier especie.

	2. f. Tiempo que dura el embarazo.

	3. f. Estado de un asunto que no ha llegado a su resolución.

	4. f. Confusión, dificultad, oscuridad de algo. La obligación de ser rey era una preñez espiritual.

	preñado1

	1. m. Embarazo de la mujer.

	2. m. Tiempo que dura el embarazo.

	3. m. Feto o criatura en el vientre materno.

	 

	El embarazo, el tiempo que dura y el feto. Indistinguibles. Pero hay un segundo lema para preñado, da:

	preñado2, da

	1. adj. Dicho de una mujer, o de una hembra de cualquier especie: Que ha concebido y tiene el feto o la criatura en el vientre.

	2. adj. Dicho de una pared: Que está desplomada y forma como una barriga.

	 

	Como pasaba con joder, chingar…, hay acepciones de estas palabras que no nos llevan, precisamente, a dar saltos de alegría. Será otra casualidad. Por fortuna, no es en todas: 

	gravidez

	1. f. Cualidad de grávido.

	2. f. Embarazo de la mujer.

	gestación

	1. f. Acción y efecto de gestar o gestarse.

	2. f. Embarazo, preñez.

	 

	Los sinónimos del parto también existen, dar a luz, alumbrar, parir para la madre y nacer o nacimiento para el hijo. En parir nos dan una buena cantidad de ejemplos para que veamos que la cosa es normal, que no podemos darnos aires con esto de parir con dolor. Que esa es otra, en cierta ocasión, al decir que mi parto fue natural pero rápido, me dijeron: “Eso y nada…”. El sacrificio y, si no, lo que haces no tiene sentido. 

	parto

	1 m. Acción de parir.

	parir 

	1. intr. Dicho de una hembra vivípara: Expulsar naturalmente el hijo o los hijos que tiene en su vientre. A las tres de la tarde ya había parido. U. t. c. tr. Isabel ha parido una niña. La perra parió tres cachorros.

	 

	La gestación, el parto y el puerperio son una época de la vida de las mujeres que afecta profundamente a su cuerpo y a su salud física y emocional. Su carácter tornadizo puede derivar en peligros para las criaturas que gestan, mirad si no:

	antojo

	3. m. coloq. Mancha en la piel de una persona, atribuida popularmente a un antojo no satisfecho de su madre durante el embarazo. Tiene un antojo en la frente.

	 

	En la frente el antojo, que no quede duda de quién fue la culpa. Por si no nos quedaba claro que lo del “saber popular” afecta más a unas que a otros. Comprensible, viendo cómo nos afectan los “estados anormales”.

	cloasma

	1. m. Med. Manchas irregulares en forma de placas de color amarillo oscuro, que aparecen principalmente en la cara, durante el embarazo y ciertos estados anormales.

	 

	Apostaría a que, salvo que seáis profesionales de la medicina, os habéis quedado igual con la definición. ¿Sabéis a qué se refiere? A la llamada máscara del embarazo, la hiperpigmentación que sucede no solo a mujeres embarazadas, de hecho, ni siquiera le pasa solo a mujeres. Pero para qué van a preguntar. 

	Si se buscan en el diccionario las palabras que incluyen embarazo, los resultados pueden llegar a resultar anticonceptivos, porque a ver quién es la guapa que se atreve con tal cantidad de desgracias.

	estría

	2. f. Cada una de las líneas claras que aparecen en la piel en el embarazo y otros procesos, debidas a desgarros por debajo de la dermis. U. m. en pl.

	 

	Resulta que no solo las mujeres vamos en parejas con cosas y objetos. Nuestros embarazos van por pares con situaciones de lo más pintoresco: por obesidad o embarazo; embarazo y ciertos estados anormales; embarazo y otros procesos… Y las que quedarán y no habré encontrado.

	Por más que los cuerpos de las mujeres vengan con un equipamiento de serie, la complejidad del proceso hace que miles de ellas sufran consecuencias físicas graves durante toda su vida e incluso la pierdan en el intento40. Además, es un periodo en el que las posibilidades de sufrir la denominada violencia obstétrica se multiplican. Hay una especialidad médica que se ocupa de la gestación y su desenlace: la obstetricia. Obstetricia aparece en el diccionario como ‘parte de la medicina que trata de la gestación, el parto y el puerperio’. Para mí lo más interesante es su origen: del latín obstetricia, nominativo plural de obstetricius, ‘propio de la comadrona’. Porque hubo un tiempo en el que sobre los cuerpos de las mujeres conocían otras mujeres. Al alejarlas del conocimiento científico, embarazo y parto quedaron en manos de hombres y… bueno, ya sabemos cómo pensaban los hombres sobre nosotras en ciertas épocas. 

	¿Os acordáis de que vimos que comadre era un sinónimo de partera y esta era ‘mujer sin estudios que asiste a la parturienta’? ¿Y si tiene estudios? Entonces es, al menos en 2020, comadrona. 

	comadrón, na

	De comadre.

	1. m. y f. Persona con títulos legales que asiste a la parturienta.

	 

	Vuelve la montaña rusa, si queremos rastrearla: La palabra comadrona no entró al diccionario hasta 1925 y no explicaba su significado, remitía a la primera acepción de comadre. Desde 1992 remitió a partera. En 2001, tras doble salto mortal con triple giro (solo conseguido después por la gimnasta Simone Biles en 2019), comadrón/comadrona remitió a partero. Antes de 1925, desde la 1ª edición, aparecía la voz comadrón: ‘El que hace el oficio de comadre de parir. Es voz y oficio nuevamente introducido en España’. Es decir, las parteras (comadres) toda la vida habían ayudado a traer a las criaturas a mundo. Cuando se creó el oficio, los hombres que lo desempeñaban pasaron a ser comadrones. Partero y partera están en el diccionario desde 1780, pero no vayáis a pensar que definidos del mismo modo. 

	 

	1ª edición (1780)

	partero

	El cirujano que asiste á los partos

	partera

	La muger que por su oficio asiste á la que está de parto, que comunmente se llama comadre.

	 

	12ª edición (1884)

	partero

	Comadrón cirujano que asiste á los partos.

	partera

	Mujer que tiene por oficio asistir á la que está de parto.

	 

	15ª edición (1925):

	partero

	Comadrón.

	partera

	Mujer que tiene por oficio asistir a la que está de parto.

	 

	21ª edición (1992):

	partero/partera

	m y f. Persona con títulos legales que asiste a la parturienta.

	partera

	f. Mujer que, sin tener estudios o titulación, ayuda o asiste a la parturienta.

	 

	22ª edición (1992):

	partero/partera

	m y f. Persona con títulos legales que asiste a la parturienta.

	partera

	f. Mujer que, sin tener estudios o titulación, ayuda o asiste a la parturienta.

	 

	23ª edición (de 2014 a 2020)

	partero, ra

	1. m. y f. comadrón.

	2. f. Mujer que, sin tener estudios o titulación, ayuda o asiste a la parturienta.

	 

	¿Cómo se os ha quedado el cuerpo con la 23ª edición? Ya os decía yo que en el DLE los cambios no siempre son para mejor.

	Las violencias producto de las prácticas patriarcales durante gestación y parto —no al nombrarlos— son la llamada violencia obstétrica. Van desde el paternalismo, el privar de agencia a las mujeres sobre las decisiones que las afectan o la excesiva medicalización41 (procedimientos invasivos como la cesárea, el uso de instrumental o los rasgados vaginales) a prácticas bestiales —espero que ya en desuso— como el muy cercano y nunca reconocido punto del marido (coser la vagina realizando un punto más de lo necesario, sin consentimiento de la mujer, para dejar la apertura vaginal más cerrada para un supuesto mayor disfrute para la pareja masculina). También son violencia obstétrica prácticas sutiles como dejar a las mujeres que han perdido a sus bebés solas en una sala mientras pasa el efecto de la epidural, sin consuelo o apoyo en un momento tan doloroso. Parece que el miedo a que se “pongan sentimentales” impregna todo el procedimiento, rodeado de una asepsia emocional que bien podría ser indiferencia. Yo casi parí sola en la habitación porque la enfermera, al verme tan joven (18 años) y primeriza, no paraba de decirme: “Deja de quejarte ya, tienes que venir al menos tres veces más”. Parí a los 40 minutos. ¿El primer comentario al verme en la habitación? “¿A quién le damos el biberón, a la madre o al niño?”. Un amor, la buena señora. No debía de saber lo de los meses mayores:

	meses mayores

	1. m. pl. meses últimos del embarazo de la mujer.

	mes mayor

	1. m. mes último del embarazo de la mujer. 

	 

	Como dice Rosa Pastor, la posición de objeto asignada constituye el núcleo de la socialización de las mujeres42, pero no solo de ellas. Los cuerpos de las mujeres, como elemento del que obtener ganancias para el sistema, están omnipresentes tanto en la socialización femenina como en la masculina. Por eso, hablar de salud de las mujeres implica observar cómo la medicalización de sus cuerpos se ha convertido en la propia mirada femenina. Medicalizar es una forma de controlar.

	La violencia obstétrica no aparece en el DLE y tampoco en el Diccionario del español jurídico. 

	puerperio

	Del lat. puerperium ‘parto’.

	1. m. Periodo que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación.

	2. m. Estado delicado de salud de la mujer durante el puerperio.

	 

	Estado delicado de salud. Los hombres intentando culminar con tanto afán para que podamos engendrar y nosotras poniéndonos delicadas de salud después de parir. ¡Si es que cómo somos! 

	No creáis que la cosa se acaba si llega la prole. A los meses empieza la segunda temporada, como en las series: “¿Y la parejita? ¿Solito —o solita, si es niña— lo vas a dejar?”. “Es que uno y ninguno…”, me llegaron a decir. Sí. Uno y ninguno. Y te dejan la frase ahí, colgando de los puntos suspensivos.

	Hablar de maternidad —como hablar de casi cualquier cosa— es hablar de política. Por tener tiene hasta un día dedicado: el Día de la Madre, celebrado y detestado a partes iguales, a veces sin saber muy bien por qué. 

	La exaltación del mito de la maternidad es uno de los pilares de las sociedades occidentales, el otro es el amor romántico. Creemos que nuestro concepto de maternidad como entrega, cuidados infinitos, poner a la niña o al niño en el centro de la vida de la madre y la familia es lo natural. Pero es mentira. La maternidad ha sido concebida de forma diferente hasta hace muy poco tiempo. Las criaturas se tenían una tras otra porque el fervor religioso y la falta —o la prohibición— de herramientas de contracepción hacían necesario traer muchas al mundo —preferentemente niños, que eran más útiles— para que alguna sobreviviera. Si de diez bebés que nacían apenas dos o tres llegaban a superar el año de edad, ¿creéis que habría ser humano que sobreviviera a la devastación emocional de perder bebé tras bebé si se concibiera la maternidad exactamente igual que en los países occidentales hoy? 

	Las creencias acerca de la “buena” maternidad son muchas: desde el instinto maternal hasta las infinitas lecciones sobre cómo cuidarse en el embarazo, dar de mamar o no, tener al o la bebé en cama o habitación separada, sobre cuándo tomarlos en brazos o quitarles el pañal. Sean los que sean, pueden agruparse en dos: entrega y devoción absolutas e instintivas. Mirad este diálogo de la Yerma de Lorca:

	YERMA.—¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

	MARÍA.—Dicen que con los hijos se sufre mucho.

	YERMA.—Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí.

	Pero ¿qué es ser madre? ¿Cómo nos situamos frente a un modelo de maternidad heteronormativo y patriarcal completamente obsoleto? ¿Cuál es el relato de la madre y el padre en la cultura popular?

	Al lado de la madre, se hacen felices las hijas. Amor de madre, que todo lo demás es aire. Virtud y felicidad son madre e hija. De mujer que es madre, nunca nadie mal hable. Mala la madre, mala la hija. Para donde mira la vaca, está el becerro. Azote de madre, ni rompe hueso ni saca sangre. El padre para castigar, la madre para tapar. Quien a su padre parece, a su madre enaltece, Contra un padre no hay razón. 

	A falta de que las nuevas formas de estar en la maternidad hayan dado tiempo a atesorar refranes o dichos populares, permanecen los antiguos. Google y las redes sociales suplen esa ausencia. ¿Y qué me ofrece Google cuando busco imágenes? Madres con bebés (“¡oh, maravilla!”, estaréis pensando), pero ¿se deja en algún momento de ser madres? ¿Por qué se nos muestra la maternidad solo como el momento inicial de ella? Si la chiquilla o el chiquillo crecen, la maternidad se esfuma. Es invisible. Las capas de invisibilidad del patriarcado ya las quisiera para sí Harry Potter.

	Desde luego, casi nadie al hablar de madres habla de la que nos venden un día al año. Ni de la de aquel anuncio de unos grandes almacenes en 2018 que rezaba “97 por ciento entrega, 3 por ciento egoísmo, 0 por ciento quejas, 100 por ciento madre”. 3 por ciento para que la pobre madre no muriera de inanición y siguiera un 97 por ciento plegada a otras personas para estar 100 por ciento calladita en su 0 por ciento de vida. Tampoco de esas a las que se regalaban planchas, ollas, aspiradoras y todo tipo de electrodomésticos. Qué mejor para una madre que ayudarla a agilizar “sus” tareas, ¿no? Con un poco de suerte, reduce su egoísmo al 2 por ciento y se entrega al 98 por ciento; el por ciento de vida no importa. Tampoco se habla lo suficiente de las madres solas. De la infinidad de familias con una sola persona adulta al frente (familias monoparentales, formadas solo por el padre o la madre con sus hijas o hijos); el 84 por ciento de ellas —aproximadamente— están encabezadas por mujeres. Ante eso, se utiliza en el análisis sociológico feminista el término monomarental, aunque la RAE no lo acepta porque parental no viene de pater sino de parens (que es padre o madre). Cuando definió cunnilingus (entró en 2001, no lleva trescientos años definido), el origen no le importó tanto y cambió lamer por aplicar y vulva por boca y se quedó más ancha que larga. En todo caso, tenemos la alternativa monoparental materna y monoparental paterna. Hasta que monomarental se diga lo suficiente y entre al diccionario. Dentro o fuera del diccionario la realidad es tozuda: no solo hay biparentalidad. La familia nuclear para la que está diseñada el sistema ya no existe. O no es, al menos, un modelo lo suficientemente extenso como para tomarlo como única referencia. 

	Cuando una mujer trabaja a jornada parcial, según los últimos datos estadísticos de 201943 en España, dedica 30 horas semanales al trabajo no remunerado; cuando tiene jornada completa, dedica solo un poco menos de tiempo a las cargas domésticas: 25 horas semanales. Las horas de trabajo aumentan cuando hay hijas o hijos y lo hacen en mayor proporción también para las mujeres. La remuneración, no. Porque se hace por amor (al arte) y en teoría lo que se hace con amor ha de hacerse de mil amores (además), porque es lo que hay que hacer y, si no, te sientes culpable. Mientras, los padres se hacen como las cocciones de los guisos antes de las ollas rápidas: a su amor.

	De hecho, durante décadas, en España “sus labores” era una clasificación administrativa que aparecía hasta en el carnet de identidad “para designar la dedicación, no remunerada, de la mujer a las tareas de su propio hogar”. 

	Cien hombres pueden hacer un campamento, pero solo se necesita una mujer para hacer un hogar. El amor de la mujer en la ropa del hijo se ve. La madre y el delantal, tapan mucho mal. Buena madre no dice:“¿quieres?“, sino “toma”. Amor grande, amor de madre. Una madre es alguien que puede hacer el trabajo de todos, pero cuyo trabajo nadie puede hacer Ser una madre a tiempo completo es uno de los trabajos mejor pagados, ya que el salario es puro amor. Los hombres son lo que sus madres hicieron de ellos. Madre que no cría, no es madre, sino tía.

	Y las madres siguen ahí, unas cuantas veces acompañadas —“qué suerte, lo que te ayuda tu marido“—, otras muchas más solas, cuidando, llevando a la revisión médica, a las vacunas, al dentista, a recoger las notas, a buscar regalos para los cumples del cole, en el grupo de WhatsApp de los deberes, pensando los disfraces, las meriendas, con quién dejar a las niñas —o los niños— mientras se van de finde romántico si hay pareja porque su vida sexual está hecha unos zorros; cómo llegar a fin de mes y que no se pierdan una excursión; cómo sobrevivir sin que les paguen la pensión alimenticia; cómo explicar por millonésima vez en su trabajo que tiene que ir a la guarde porque con diarrea —o con tos, o con fiebre, o vomitando— no les cuidan. Y eso, con suerte, si han nacido con salud de hierro; si hay algún problema de salud, una discapacidad física o cognitiva, mejor no te pares a pensarlo. De hecho, rara vez nos paramos a pensarlo.

	La maternidad, obviamente, excede el hecho biológico de engendrar y parir, y tiene infinidad de connotaciones culturales, políticas, históricas. Las políticas públicas definen en gran parte cómo enfrentarse a la maternidad. Que haya o no guarderías, que estén cerca, que sean accesibles. Plantearse la maternidad desde lo político no es sencillo porque parece chocar con el ideario de la buena madre. Y, sin embargo, ¿cómo hablar de maternidad exclusivamente desde lo privado en una sociedad en la que los horarios laborales son imposibles, la mono o bimarentalidad silenciadas, la conciliación se plantea como una carga para la empresa y la sociedad y las escuelas de educación infantil públicas son casi inexistentes? 

	Entre tanto, las madres siguen haciendo lo de siempre: lo que creen mejor para ellas, para sus criaturas, para la familia. La clave es que en esta ecuación el orden de los factores sí altera el producto. Lo que priorizamos no es baladí, no es natural y no siempre es fruto de una decisión libre e informada. La maternidad puede ser un milagro, o una pesadilla, o ambas cosas varias veces al día, pero no todo eso se cuenta.

	Algo estamos haciendo muy mal cuando un modelo de “buena madre” sigue presente en el imaginario colectivo y la sociedad nos plantea como alternativa disidente ser “mala madre” o, lo peor de lo peor, madrastra como las madrastras malas malísimas de los cuentos.

	No quieres creer en buena madre y vas a creer en mala madrastra. Madrastra, madre áspera, ni de cera ni de pasta. Madrastra, el nombre le basta. Mala madre me diera Dios, y buena madrastra, no. Madrastra, aun de azúcar, amarga.

	En el DLE madrastra lleva toda la vida, pero hasta la 23ª edición no ha desaparecido una de sus acepciones: ‘Cosa que incomoda o daña’. Ahora aparece así:

	madrastra

	1. f. Mujer del padre de una persona nacida de una unión anterior de este.

	2. f. Madre que trata mal a sus hijos. U. t. en sent. fig. La naturaleza es madrastra de los hombres.

	 

	Como si hubiera carnés, examen de acceso y prueba del algodón. Para quien parece que no se mide tanto es para los padrastros:

	padrastro

	1. m. Marido de la madre de una persona nacida de una unión anterior de aquella.

	2. m. Mal padre.

	 

	
Madre no habrá más que una, pero hay tantas formas de maternidad como mujeres.

	
 

	 

	Capítulo 10

	Cosas de la edad

	Si eres mujer y has socializado como tal en un país de cultura latina, ¿recuerdas la primera vez que te llamaron señora? Posiblemente sí, y las emociones que despertó: extrañeza (“¿señora, yo?”), quizás hasta un punto de indignación (“ni que fuera una vieja”, y a “vieja” añádele unas comillas extra). Si eres hombre, o has socializado como hombre, ¿recuerdas la primera vez que te llamaron señor? Posiblemente no porque para los hombres es, culturalmente hablando, una marca de prestigio y, en todo caso, nada digno de recordar por sí mismo. Seguramente tampoco habrás escuchado nada parecido a esto si no eres mujer:

	A una señora no se le pregunta la edad. Se te va a pasar el arroz. Las canas te hacen más vieja. Vistes como una abuela. Mírala, viste como si tuviera veinte años menos. Qué ropa, qué edad se creerá que tiene. Estás estupenda para tu edad. 

	¿Por qué si viejo, a es: ‘Dicho de un ser vivo: De edad avanzada’, tener una edad avanzada se considera, también, peor para las mujeres? La respuesta se llama, disculpad que me repita, patriarcado. Las mujeres sufren un buen número de discriminaciones a lo largo de su vida, antes incluso de nacer, porque en los lugares donde se puede elegir el sexo de la criatura antes del nacimiento, que se elija el sexo masculino es lo habitual. En China se sufren aún las consecuencias de las políticas de hijo único que en la mayor parte de las ocasiones eran un masculino específico, hijo y no hija. A las niñas se las abortaba, se las mataba al nacer o se abandonaban. En un estudio dirigido por la Universidad de Singapur44 se mostró cómo hay 12 países en los que aproximadamente 23 millones de mujeres deberían haber nacido y no lo hicieron. A la cabeza están India y China, que suman entre ambos el 38 por ciento de la población mundial. En China, en 2020, habrá 30 millones de hombres sin esposa porque no hay mujeres suficientes. También me parece mucho suponer que si hubiera 30 millones más de mujeres, todas querrían casarse, pero esa es otra historia. 

	Una vez nacidas, en demasiados países del mundo su alimentación es de menor calidad; sus necesidades son peor atendidas; su carga de cuidados es mayor; su independencia, más reducida; su acceso a cuidados médicos, más difícil; la cobertura social en la ancianidad, ínfima. Aunque las mujeres viven45 más años que los varones, lo hacen con más obstáculos en su capacidad y mayor cantidad de patologías crónicas. También viven, como promedio, más años solas sin recibir cuidados de otras personas. Las mujeres cuidan, pero rara vez son cuidadas en la misma medida.

	La edad, tan importante para cualquier ser humano, para la mujer se convierte en fuente de obligaciones mutantes. Los cambios que desembocan en la menstruación, con los consiguientes riesgos para su salud —no por la menstruación en sí, sino por los mitos asociados a ella—; la importancia que se concede a la virginidad femenina y cómo una parte del cuerpo la simboliza; la posibilidad de embarazos (sean o no deseados), la propia gestación, el parto, el amamantamiento; la menopausia, el climaterio. Todos están asociados a la edad, pero varían, siempre atentos a nuestros cuerpos y sus señales, para actuar como la situación requiera. Todos ellos son cambios físicos, pero ¿qué podemos decir de la sutil presión ante esas variaciones o su simple posibilidad? 

	La contingencia de quedar embarazadas o de que no podamos hacerlo sobrevuela como una nube toda nuestra vida adulta queramos, o no, ser madres. En una empresa se nos mirará con recelo si estamos en edad de quedar embarazadas (o se presupone que podremos hacerlo). Por más que la ley prohíba preguntarlo, conozco a muy pocas mujeres que, en una entrevista de trabajo, ante la pregunta de “¿qué planes de futuro tienes?“ o “¿estás casada, tienes familia?“, no le haya recorrido un sudor frío por la espalda mientras intentaba encontrar una respuesta que no diera demasiadas pistas y, a la vez, no la descartara como candidata. 

	“Bueno, al menos, cuando se llegue a una edad en la que claramente no habrá embarazo, se acabó la discriminación”, estarás pensando. Sería lógico, pero no es el caso. Todas las expectativas acerca de las mujeres se nos van cruzando unas con otras hasta tejer una tela de araña tan delicada como pegajosa. Y aquí tenemos la edad, el atractivo físico y la delgadez, unidas como tres mosqueteros perversos. 

	guayabo

	1. m. coloq. Mujer joven y atractiva.

	jai

	1. f. jerg. Mujer joven y atractiva.

	¿Alguna acepción para mujeres mayores y atractivas? No. ¿Y hombres? 

	papi

	2. m. coloq. Bol., Méx., Pan. y P. Rico. Hombre físicamente atractivo.

	tarzán

	1. m. coloq. Hombre de complexión atlética, generalmente atractivo.

	muñeco, ca

	2. m. y f. Niño o joven guapo o atractivo.

	 

	El hombre físicamente atractivo puede serlo a cualquier edad, solo faltaría… En tarzán he buscado la marca de “con sentido irónico”, como en sexo fuerte, con significado de ‘conjunto de hombres’, pero no está. En la grima que me produce ver niño y atractivo en la misma frase no entro o no acabamos. 

	A las mujeres el paso de los años no las exime del mandato de la juventud eterna. Cada año nos deprecia. Ellos con canas son interesantes, ellas se ven envejecidas. Las cremas antiarrugas las anuncian chicas tan jóvenes que apenas tienen líneas de expresión; y en las empresas, según el —al escribir esto— último estudio sobre discriminación de la mujer en el empleo46, las mujeres en España reciben un 12,2 por ciento menos de retribución que los hombres, cifra que aumenta a 14,9 por ciento en las mujeres de más de 59 años. Como la discriminación etaria (así se llama la discriminación por edad) si es expresa (si se dice, vamos) es ilegal, pues no se dice y se camufla bajo suplementos de productividad u otros que generan esa discriminación indirecta. Eso si estás trabajando, si lo que haces es buscar trabajo, la situación será aún más difícil. A nivel mundial47, el 72 por ciento de las mujeres de entre 45 y 74 años piensa que las personas enfrentan discriminación por edad en el trabajo, la cifra se reduce al 57 por ciento si son hombres quienes la perciben.

	La discriminación por edad se produce tanto para hombres como para mujeres, aunque juzgamos —como sociedad— de manera más cruel a las mujeres conforme cumplen años. Los mandatos se recrudecen. “No enseñes los brazos, que se te ven los pellejos”. “Cuidado con los codos, que se ven feos”. Las patas de gallo, el cuello de pollo, las rodillas. Todo el mandato de lucir palmito —en los lugares donde se puede— se transforma en tapar y esconder. Y no nos preparan para ello. Pasamos la adolescencia y la juventud detestando los cuerpos que tenemos, para pasar —en muy poco tiempo— a echarlos de menos y recriminarnos duramente por no haberlos disfrutado más, lucido más, querido más. Y, en algún momento, empezamos a querer el cuerpo de los 20 que aborrecimos con todas nuestras fuerzas, mientras nos dolemos del de los 30, los 40 o los 50. Y no lo hacemos porque no sepamos lo que queremos y estemos cambiando de parecer a lo loco con nuestras histerias producto del útero semoviente, lo hacemos porque es lo que se nos ha enseñado a hacer. Las burlas en la cultura popular son mordaces, cínicas, extremadamente duras. 

	Cuando la vieja se alegra, de su boda se acuerda. Vieja que baila, mucho polvo levanta. Cuanto más vieja, más pelleja. La vieja a estirar su piel y el diablo a arrugar. No hay vieja sin queja. La vieja de dos cuarenta, sus mocedades cuenta y el alma se calienta. Vieja verde y caprichosa ni fue buena madre ni buena esposa. 

	Para personas que se construyen a través de la mirada ajena y el valor de sus cuidados a otras personas, el volverse invisibles, despreciables o sentirse inútiles tiene también un coste emocional. Hace unos años, una miss venezolana volvió de Alemania diciendo que no entendía por qué allí no le decían nada por la calle, se sentía invisible. Invisible por no ser acosada. Es espeluznante, pero generalizado. Si al menos nos diera garantías de dejar de ser acosadas por la calle, hasta podríamos darlo por bueno; pero no es así. Si acaso, como mercancía de menor valor, te acosarán hombres “de menor valor” o te dirán que gracias tenías que dar por mirarte siendo vieja. Es exactamente el mismo tipo de lógica perversa de “cómo la van a violar con lo —introduzca aquí el elemento discriminador de su elección: gorda, fea, bigotuda, puta…— que era”.

	El envejecimiento global es un hecho y nuestro armazón ideológico no está preparado para ello más allá del superficial “los cincuenta son los nuevos treinta”. Se huye de la palabra vejez como alma que lleva el diablo. Como si más allá de los treinta solo quedara recordar nuestra gloriosa juventud como divas marchitas (como nuestras flores) de un vodevil de segunda. Es cierto que el cuidado estético es cada vez más común en los hombres, pero el hombre maduro sigue manteniendo en el imaginario colectivo su atractivo, conserva su valoración social, no se invisibiliza su sexualidad ni se le considera, automáticamente como un ser descartado para el placer sexual y contrario por definición a la belleza y la sensualidad. Belleza, por otra parte, identificada como juventud, y sensualidad identificada con la capacidad para provocar la admiración y el deseo (especialmente del sexo contrario, porque cómo le gustan al patriarcado las parejas surtidas, como las galletas que antes os contaba).

	Amor de vieja, si es que se toma, presto se deja. Cuando la vieja se remoza, andar ligera debe la moza. Ni moza fea ni vieja que no lo sea. No hay joven fea, ni vieja hermosa. Vejez y belleza, no andan juntas en una pieza. A la mujer y al galgo, a la vejez les aguardo. A la mula vieja, alíviale la reja. 

	El DLE tampoco nos ayuda demasiado a aclararnos. Si viejo, ja es ‘dicho de un ser vivo, de edad avanzada’; anciano, na es ‘dicho de una persona, de mucha edad’; flor de la edad, flor de la vida (aquí también tenemos una flor, quién nos lo iba a decir) y edad temprana son ‘juventud’; en flor, ‘el estado inmediatamente anterior a la madurez’; edad adulta, ‘aquella en que el organismo humano alcanza su completo desarrollo’; edad madura, ‘la comprendida entre los finales de la juventud y los principios de la vejez’; de cierta edad, la ‘edad madura’; de edad es ‘muy avanzada en la madurez’. Si entras en edad estás ‘pasando de una edad a otra’, edad avanzada es la ‘ancianidad’ y tercera edad el ‘periodo avanzado de la vida de las personas en el que normalmente disminuye la vida laboral activa’. ¿Serías capaz de colocar esas edades en orden cronológico? 

	Es normal que antes encontráramos a aquellos “jóvenes de 30 años” haciendo fechorías a “mujeres de 18”, por ejemplo. No es machismo, ni una forma de legitimar la violencia (qué malpensada, yo), es solo que no se aclaran. Como no se aclaran los refranes sobre la sexualidad que necesitan saber si hay vello púbico para diferenciar a una niña de una mujer (en palabras de aquel foro de los coches: “Si es follable o no es follable sin que te lleven preso”). Y seguro que no es por eso que tenemos tertulianos que bromean con las niñas y sus olores íntimos, o premios nacionales de literatura que presumen de haberse acostado con decenas de quinceañeras. Tampoco tiene nada que ver que el pubis absolutamente depilado, aunque sea perjudicial para la salud de las mujeres, se haya convertido en un mandato más; y el vello, natural y protector, sinónimo de suciedad y falta de higiene. Todo casualidades, no son cosas de la edad, son cosas de las feministas que vemos machismo por todas partes. 

	Quedaba por repasar una locución con edad: 

	edad crítica

	1. f. climaterio.

	 

	¿Crítica? Sí, como lo leéis. ¿Creéis que se aplicará esto de edad crítica al climaterio masculino? ¿O ellos solo estarán talluditos? Como la cosa va de palabras, he buscado talludo en el diccionario, aunque, normalmente, se usa la palabra en diminutivo.

	talludo, da

	1. adj. De tallo grande o con muchos tallos.

	2. adj. Dicho de un muchacho: Que ha crecido mucho en poco tiempo.

	3. adj. Dicho de una persona: Que, por estar acostumbrada o viciada en algo mucho tiempo, tiene dificultad en dejarlo.

	4. adj. Dicho de una persona: Que está dejando de ser joven.

	 

	¿Qué motivo hay para distinguir entre muchacho y persona? ¿Para una mujer talluda las posibilidades son solo viciosa o vieja? ¿No puede ser que haya crecido mucho en poco tiempo? Sí o sí. Dejamos de ser jóvenes, queremos disimular la edad (a saber cuál de todas las que hay) y nos pasa lo que nos pasa: nos convertimos en cacatúas:

	cacatúa

	2. f. despect. coloq. Mujer mayor que disimula la edad con recursos exagerados en su apariencia física.

	 

	Hay en el DLE, relacionadas con los ciclos de la vida, 27 acepciones que contienen la palabra hombre, parte de ellas como género no marcado (es decir, queriendo incluir a las mujeres) y 41 con la palabra mujer. Ejemplos para que veáis de qué va la cosa:

	ajamonado, da

	1. adj. coloq. Propio o característico de la mujer entrada en carnes. Belleza ajamonada.

	ajamonarse

	1. prnl. coloq. Dicho de una persona, especialmente de una mujer: Engordar cuando ha pasado de la juventud.

	callonca

	1.f. jamona (‖ mujer gruesa que ha pasado de la juventud).

	carantoña

	3. f. coloq. p. us. Mujer de edad que se aplica afeites y se compone el rostro para disimular su vejez.

	 

	Ante este panorama aparentemente desolador, necesitamos mirar desde otras perspectivas para entender cómo se nos ha contado la edad de las mujeres y los cambios físicos y mentales que supone para sus —nuestros— cuerpos la llegada a la edad adulta, a la vejez. ¿Cómo hacer entender que decir a una mujer que “parece más joven” no es ninguna clase de alabanza? ¿Cómo crear nuevas narrativas más allá de la decrepitud, de la ausencia de deseo y placer, de la decadencia sobrevenida con los años? Las propias mujeres vivimos de espaldas a una discriminación que llegará y por la que, en general, solo nos preocupamos cuando empezamos a percibirla. Por lo tanto, llegamos sin herramientas. Sabemos qué hacer, quizás, ante una manifestación de violencia física, sabemos que ser piropeadas por la calle es una forma de acoso, conocemos los recursos ante la discriminación laboral o, en menor medida, la violencia obstétrica, pero ¿cómo acallar la voz del patriarca interior que te susurra al oído que no eres deseable porque eres vieja? Porque la corrección política dirá adultez, o madurez, o segunda edad, o segunda juventud (este lo detesto especialmente), pero tu patriarca interior te dirá “vieja” sin la menor contemplación el día de tu primer desarreglo menstrual. ¡Que viene la menopausia!

	Para poder hacer una reforma con garantías necesitamos los planos originales. 

	Burlas pesadas, ni para viejas ni para casadas. Castigo de vieja, nunca hace mella. Consejos a viejas y pláticas a gitanos, trabajos vanos [este, encima, racista]. Cortan más las viejas que las tijeras. Da más vueltas que galleta en boca de vieja. El hombre viejo y sabio no goza con una vieja, sino con veinte mozas.

	Parte de la culpa de este sinsentido de expectativas desequilibradas tiene que ver con estructurar la vida de las mujeres sobre la idea de la fertilidad y la procreación (que lo hagas o no, como ya hemos dicho, no importa a efectos del sistema y lo que esperará de ellas y las capacidades biológicas de nuestros cuerpos). A medida que nuestra fertilidad disminuye, la pócima de la invisibilidad va surtiendo efecto. Señoras y señores, próxima estación: climaterio feliz. Correspondencia con premenopausia, menopausia y posmenopausia.

	Lo de “feliz” después de climaterio lo he puesto yo. No estoy segura de que haya literatura científica ni costumbre entre “usuarias” que añada semejante adjetivo a tamaño drama48. Lo de drama podría ser ironía, pero no lo es del todo. De hecho, una encuesta muy reciente demuestra que, en España, el 69 por ciento de las mujeres cree que el tema se sigue silenciando en la sociedad española. Siete de cada diez mujeres atestiguan no sentir miedo al climaterio porque lo consideran un proceso natural, aunque ese 69 por ciento de las encuestadas insiste en que los estereotipos (y los mitos) permanecen: la menopausia sigue siendo un tabú y apenas se habla abiertamente de ella. Hablar de menopausia es pensar en abanicos, bochornos, sequedad vaginal, piel flácida y no poder ser madre. Vértigo y alivio en diferentes dosis. Culpabilidad por sentirse aliviadas. 

	Otra etapa importantísima de la vida de las mujeres sobre la que hay que buscar como espías por páginas de internet, preguntar a riesgo de que las consideren entrometidas o averiguar por sí mismas —como si fuesen pioneras todas y cada una de ellas—. Vivimos en sociedades en las que no hablamos de la regla, no hablamos de la menopausia, no hablamos del deseo sexual de las mujeres. O lo hablamos como de broma, o poco y mal. Ahora empiezo a entender por qué las mujeres en los anuncios quedamos para hablar de qué detergente lava más blanco y por qué necesitamos tests para saber si aparecemos en las películas y series solo de adorno. 

	Antes de llegar a la menopausia, posiblemente solo sepas —salvo por bagaje profesional— lo de los sofocos. Si buscas menopausia en las imágenes de algún buscador de internet, lo primero que sale son memes de señoras medio histéricas —¿por qué será que a estas alturas ya no nos extraña?— abanicándose furiosamente. Si vas al buscador por resultados sale tal lista de síntomas que dan ganas de dejar de informarse y que sea lo que las diosas quieran. Cualquier cosa antes de caer sepultada ante tamaño alud de padecimientos propios de la edad crítica.

	climaterio

	Der. del gr. κλιμακτήρ klimaktḗr ‘escalón’.

	1. m. Biol. Periodo de la vida en que cesa la función reproductora.

	 

	¿Os habéis fijado en la etimología? Como en el caso del cunnilingus, el original nos da más pistas que la propia definición: ‘escalón’, una etapa. No es el fin, no es el desastre universal, no quedamos inservibles. Solo pasamos una etapa más. Y queda bajo nuestra responsabilidad cargarla de significados porque ya sabemos que el patriarcado definiendo cosas de mujeres no tiene buena mano. 

	Con las de los hombres tampoco lo borda —será porque bordar es cosa de mujeres—, pero sí afina un poco más. ¿Cuántas veces habéis escuchado hablar del climaterio masculino? Porque resulta, ¡pasmaos!, que los hombres también viven un proceso hormonal que merma su testosterona: se llama andropausia y empieza aproximadamente a los 40 años. Tampoco es que se hable mucho pero, al menos, no tienen que aguantar buscarlo en Google y ver fotos de señores semiposeídos, engordando a la velocidad del sonido o comiendo helado como si en el fondo fuesen a encontrar el secreto de la eterna juventud.

	andropausia

	De andro- y el gr. παῦσις paûsis ‘cesación’, formado a imit. de menopausia.

	1. f. Climaterio masculino.

	 

	¿Por qué existe una palabra específica para ellos? ¿Qué más da si ellos se hacen hombres de otras formas, no por un hecho biológico que los define? ¿Hay alguna palabra específica que tenga como significado ‘climaterio femenino’? No.

	Estoy segura de que tienes en mente una palabra que ya he usado un montón de veces: menopausia. 

	menopausia

	Del gr. μήν, μηνός mḗn, mēnós ‘mes’ y παῦσις paûsis ‘cesación’.

	1. f. Cese natural y permanente de la menstruación.

	2. f. Periodo de la vida de una mujer en que se experimenta la menopausia.

	 

	¿Y si cesa por algún motivo que no sea natural, tiene nombre? ¿Cuál será? ¿Nos valdría opilación, que es la ‘supresión del flujo menstrual’?

	En puridad, médicamente la menopausia es el momento de la última menstruación. Aunque se diga “es menopáusica”, no es algo que una mujer es. Es algo que a una mujer le pasa (y a todas las demás, más o menos, les ha pasado o les pasará también). Y estás en un periodo, el climaterio, que es un escalón más de la etapa vital. Lo del escalón también puede llevar a engaño porque, ¿para subir o para bajar?, ¿hacia dónde y por qué? Esas son las preguntas que deberíamos plantearnos de forma expresa en lugar de dar las respuestas por sabidas. Y es que lo que sabemos nos ha sido enseñado y ya vemos cómo. Mejor parar y pensar de vez en cuando palabra por palabra.

	Porque, ¿qué puede haber peor para una mujer que “es” mujer en el momento en el que llega su primera menstruación y comienza su capacidad reproductora que dejar de serlo? Tiene explicación, por lo tanto, que todo lo relacionado con el climaterio parezca inexistente hasta que llega el momento. Y ahí, como por arte de birlibirloque, aparece la información que —como en las novelas de Agatha Christie— estaba escondida a plena vista. La experiencia de las mujeres invade la web, las redes sociales. Pero hay que buscarla. 

	Si tenemos deseo somos ridículas, patéticas, dignas de risa: “Vieja y galana, no doy dos cuartos por ella y sus gafas”. “De vieja galana no fíes nada” [hay que aclarar que aquí galana no es el femenino de galán de galano, na: ‘Bien adornado. Dispuesto con buen gusto e intención de agradar’]. Somos posesiones o somos utilitarias: “A la vejez, dinero y mujer”. “Más vale vieja con dineros que moza con cabellos”. Seguimos siendo perversas: “Vieja que cura, te lleva a la sepultura”. “Más vale una vieja sola que mil mozas”. 

	Tratar a alguien durante su vida entera como objeto de deseo para desecharla cuando llega a una edad pervierte la mirada ajena y la propia. La menstruación, su aparición y su cese conforman un proceso (en general) biológico, y estigmatizar esa época, como estigmatizar la vejez, es el resultado de un proceso cultural y también político, porque las políticas públicas también contribuyen a ello. 

	¿Dónde están las mujeres mayores? ¿Qué hacen? ¿Qué edades son visibles en prensa, series, cine, literatura, y en qué roles? ¿Qué diferencias hay con lo que hacen y se muestra de los hombres en esas mismas edades? No son solo unos cuantos refranes demodés. Es abrir los ojos y tomar conciencia de hasta qué punto delimitar lo que es válido o no es un ejercicio de poder, la narrativa instalada también. Nuestro cuerpo es, a todas luces, un espacio político. Y tenemos que saber quién ejerce poder sobre él y cómo. 

	Un abrazo para las mujeres que alguna vez han detestado sus cuerpos, porque yo soy ellas.

	
 

	Capítulo 11

	A la mujer y a la burra, zurra

	“Antonio Retoño mató a su mujer / La hizo morcilla y la puso a vender”. Esos son los primeros versos de una retahíla infantil extendida por todos los países de habla hispana con distintas versiones. Antonio Retoño puede ser Antonio Demonio, Toño, Antón, Pancho, don Federico. Y la mata con cuchillo o sin especificar herramientas; para hacer morcilla, chicharrón, tasajo (una especie de cecina), carne picada o directamente vender sus tripas. A veces la compraba quien cantaba, o no la compraba nadie, o la compraban “los chinos que eran cochinos” (¿por qué desperdiciar la ocasión de ofender de dos en dos?) y, en algunas versiones, se aclaraba que el dinero obtenido era para comprar otra mujer. La cancioncilla se cantaba lo mismo para saltar a la cuerda, hacer palmas que saltar a “la goma” o “el elástico”. En juegos “de niñas”. ¿Sabéis lo que no cambia en ninguna de las versiones? Una mujer muerta. Aleccionador y divertido, ¿no?

	Las niñas de ayer la cantábamos antes o después de “Al pasar la barca me dijo el barquero / las niñas bonitas no pagan dinero” que, al pasar de nuevo, “volvió a decir / las niñas bonitas no pagan aquí”. No son las únicas, pero valen como ejemplos. Si sucede en la vida real, se les advertirá de que no es algo que no hubieran sabido. Se lo van enseñando desde pequeñas. “La que no se haya escondido, tiempo ha tenido”, como en el escondite. 

	Un 23 de abril del 2000, casi cien mujeres ocuparon en Madrid la sede de la Real Academia de la Lengua como acto simbólico de protesta por la entrega de Premio Cervantes de ese año a Francisco Umbral. Esa joya de señoro, otrora defensor de la igualdad —qué mal les sienta la andropausia a más de tres—, había escrito cosas como esta sobre un violador múltiple que aterrorizó Barcelona (o, al menos, a sus mujeres) por aquella época, el “violador del Ensanche”: “Si es que puede llamarse así (violada) a la beneficiaria de un polvo inesperado, azaroso, forajido y juvenil”, o que “la hembra violada parece que tiene otro sabor, como la liebre de monte”, o “el odio violento es la manera más pacífica que tiene de expresar su amor un marido, un amante, un enamorado, o “a uno le parece que tanta zurrapa no puede ser más que amor”. Recibió el premio frente a otra candidatura porque el entonces presidente de la RAE, Víctor García de la Concha, usó ante el empate su voto de calidad. ¿A que os estáis acordando de Covarrubias? Yo también.

	Los grandes discursos legitimadores de todo tipo de violencias se esconden demasiadas veces tras la máscara del amor. Esta vez no el de madre, sino el romántico. Cada vez que se nombra “al amor” como si fuera uno, se me ponen los pelos como escarpias. 

	La violencia contra las mujeres está legitimada en las sociedades en distintos grados. Muchas condenan los asesinatos de las mujeres por ser mujeres como feminicidios, en otros casos son delitos de “violencia de género”, con distintas extensiones: la muerte, la violación y los abusos, la violencia económica, la obstétrica, el acoso sexual y por razón de sexo, el callejero. Pero hay formas de violencia tan sutiles, tan microscópicas, que las interiorizamos como naturales y se convierten en parte del discurso social más habitual. En forma de canciones, de chistes, de risas, de codazos, de excusas. En los titulares de prensa de las mujeres que “mueren” por cosas, como si puñaladas, palizas, tiros, machetazos, patadas fueran acontecimientos que las sorprenden mientras ellas pasaban por allí. “Vaya, me han pillado un chapetón, un atasco, noventa y cinco puñaladas”. 

	Vimos aparecer en nuestro tour inicial, con las primeras acepciones de mujer y hombre, la falta de neutralidad, el sesgo machista —y no solo— escondido tras la aparente objetividad de los diccionarios y, especialmente, el académico. Que una mujer de la calle sea una ‘mujer normal’ y, a la vez ‘prostituta que busca a sus clientes en la calle’ no es casualidad. Como no lo es que una mujer fatal sea la ‘seductora que ejerce sobre los hombres una atracción irresistible y peligrosa’. O que las mujeres de mundo no sean las muy viajadas, sino las prostitutas. Ese ejercicio de nombrar y definir, excluyendo posibilidades de las etiquetas que se usan para clasificarnos (y que rara vez tenemos la libertad de elegir y, mucho menos, de cargar de significado) es el que hace que públicas sean prostitutas y no mujeres que se desenvuelven con libertad en el mundo y las políticas que lo rigen. 

	Enlazar definiciones neutras, o paternalmente positivas, con las que están en planos de lo que se entiende abiertamente como depravación o bajezas morales, culturales o sociales es menos frecuente en las voces referidas a los hombres. Tomemos cumplida nota de ello. Una pobre mujer es la de ‘talento e instrucción corta’, ‘con poca habilidad y sin vigor ni resolución’ o un chaleco una ‘mujer despreciable’. 

	Dejadme contar algo a cuenta del chaleco. La palabra, antes de darnos su primera definición, ya tiene un detalle chulo. Como no debían de saber la etimología, pero queda feo no poner nada, pues pillan una, le ponen delante un “quizá” y palabra de la RAE, y a decir amén. ‘Quizá del it. giulecco, y este del turco yelek’. Después viene la primera acepción:

	 

	1. m. Prenda de vestir sin mangas, que cubre el tronco hasta la cintura y se suele poner encima de la camisa o blusa.

	 

	Sin mangas. Prenda de vestir sin-man-gas. Vamos a por la segunda, como en las sevillanas.

	 

	2. m. Jubón de […].

	 

	Perdón. Aquí hay que parar. Jubón. ¿Alguien con más de doscientos años en la sala que nos explique que es un jubón? ¿Veis marca de desuso? ¿Nadie? ¿Nada? Bueno, sigamos:

	 

	[…] de paño de color, cuyas mangas no llegaban más que a los codos, puesto sobre la camisa, escotado, abierto por delante y con ojales y ojetes. 

	 

	Esto merece otra parada. ¿Ojetes? ¿Dice “y ojetes”? Sí, dice ojetes. Pues nada. Y ojetes. (Sí, ojete también es ano y viene en el diccionario). “Era prenda común entre los turcos”, acaba la segunda acepción. Aunque no era esta la que de verdad me interesaba. Era la tercera y última. ¿Qué más podría ser un chaleco? ¿Podríais haberlo adivinado sin la ayuda previa?

	 

	3. m. And. Mujer despreciable y sin atractivos. U. t. c. adj.

	 

	Ahí lo tenéis. Mujer despreciable y sin atractivos. Eso sí, solo en Andalucía, dice la RAE, y desde un año que ya conocemos: 1992. Doy mi palabra de que desde que descubrí esta reliquia he preguntado a miles de personas de las ocho provincias andaluzas y he consultado en redes a muchas más. Nadie ha escuchado ni a su parentela más mayor usarla jamás en ese sentido. ¿Veis marca de “poco usado”, de “despectivo”, de “malsonante”? Yo tampoco. Pocas veces las descripciones peyorativas de las mujeres las llevan. 

	Los regímenes autoritarios crean un relato del mundo, una cosmogonía propia, basada muchas veces en mitos. Y no, no voy a decir “mitos falsos” porque si son mitos no son verdad. No es economía del lenguaje, es hablar con propiedad. Porque, aunque nos den la lata con las monsergas de la economía del lenguaje, solo parece importar cuando es para nombrarnos a las mujeres. Después cuando dicen “mitos falsos” o “chaleco sin mangas”, nadie se queja. Y subir hacia arriba y bajar hacia abajo, según la RAE, no son redundantes, ni van contra la economía del lenguaje. 

	Si una mujercilla es una de poca estimación, perdida, de mala vida y las acepciones en masculino significan algo radicalmente distinto es porque, más allá de todas las mejoras posibles del DLE —que no son pocas—, la sociedad sigue considerando la relación entre hombres y mujeres una de poder/sumisión. Y el poder patriarcal siempre se impone por todos los medios posibles: familia, cultura, ciencia, sociedad, religiones, medios de comunicación, redes sociales y con la cooperación necesaria de todas y cada una de las personas que vivimos en el sistema. Y, aunque no deje moratones ni marcas visibles, es violencia. 

	Hemos visto que hay una cifra enorme de refranes, dichos, retahílas y canciones populares dedicados a las mujeres. Por supuesto que he escogido los que hablan de mujeres porque es el propósito del libro, salta a la vista. No obstante, en todas las fuentes consultadas, el número de canciones, dichos y sentencias con mención a mujeres es desproporcionadamente desequilibrado excepto, quizás, en el caso de los que hablan oficios, por haberles estado prohibidos muchos de ellos durante parte de la historia.

	Otra característica es que la mayoría son de carácter negativo. Hemos visto categorías variadas: los que señalan los defectos de la mujer, los que advierten a los hombres sobre los riesgos de acercarse a ellas y las artimañas que utilizan, su tendencia al pendoneo y otros actos de excesiva libertad, y los de la mujer perfecta, que enseñan cómo deben ser para adaptarse a las necesidades masculinas.

	En general, están plagados de agresividad y violencias verbal y simbólica. También de amenazas y recomendaciones de violencia física contra las mujeres, y de motivos por los que dicha violencia está recomendada. Se normaliza el maltrato y el uso de la violencia para corregir su maldad intrínseca, su doblez y sus tendencias disolutas; esas ganas perennes de bailoteo necesitan ser refrenadas, al fin y al cabo. No es solo la violencia simbólica, es el desprecio, la discriminación latente que implica ir en tantas ocasiones por pares con algún animalito. El refranero también nos ofrece —como hemos visto ya— troceadas por partes (más tiran dos tetas…) o de dos en dos (a la mujer y la burra…), a gusto del consumidor. 

	Dice Steven Pinker49 que “en general, referirse a una persona empleando una parte del cuerpo, un rasgo físico o unos atributos típicos —es decir, mediante la metonimia— es un disfemismo”. 

	disfemismo

	1. m. Modo de decir que consiste en nombrar una realidad con una expresión peyorativa o con intención de rebajarla de categoría, en oposición a eufemismo.

	De la mujer mala te has de guardar y de la buena no fiar. A la mujer y a la cabra, soga larga, pero sin perderla de vista. La mujer es el piojo del hombre. Más tiran nalgas en lecho que bueyes en barbecho. Gatos y mujeres, buenas uñas tienen.

	Al fin y al cabo, uno de nuestros pocos premios Nobel, Cela, decía que la mujer era “un animal doméstico entre el perro y el caballo”. Una gracia que repetía como un loro entre risotadas del personal.

	El refranero también invita a cuidarse de nuestras perfidias (o, como el bolero, de la perfidia de nuestro amor):

	A la mujer y la gata, no les lleves la contraria. El caballo y la mujer, al ojo se han de tener. A la gallina y a la mujer, le sobran nidos donde poner. Al asno, el palo; a la mujer, el regalo. Gallo, caballo y mujer, por la raza has de escoger. Aguacates y muchachas maduran a puro apretón. Al papel y a la mujer, sin miedo de romper.

	Se construye saber popular con mitos del amor romántico que no parecen violencia, pero lo son:

	Amores reñidos, amores queridos. Riñas de enamorados, amores doblados. Riñen los amantes y quiérense más que antes. Yerros de amor, dignos son de perdón. Entre peleas de marido y mujer, nadie se debe meter.

	 

	Las violencias explícitas también son legión:

	Por san Andrés, quien no tiene cerdo mata a la mujer. A la mujer y a la burra, zurra. ¿En qué se parecen la mula y la mujer? En que una buena paliza las hace obedecer. La mujer es animal que gusta de castigo. El burro flojo y la mujer mala, apaleados han de ser. Cuando llegues a casa, pégale a tu mujer; si tú no sabes por qué, ella seguro que sí. Al caballo, con la rienda; a la mujer, con la espuela. Porque te quiero, te aporreo. No le pegue tanto a su mujer, porque después no se la puede quitar de encima. Entre más le pega, más se amaña. 

	Y, por supuesto, aunque el número de mujeres muertas a manos de hombres es terroríficamente superior al de víctimas masculinas a manos de mujeres, no faltan los refranes de los maridos victimizándose:

	En la casa manda el padre, cuando lo deja la madre. En mi casa mando yo, si me deja mi mujer. En la casa el hombre reina y la mujer gobierna. En mi casa yo digo la última palabra: lo que tú digas, mi vida. La mujer, si es pobre, te arruinará; si es rica, te gobernará. Ni mujer que mire al cielo ni hombre que mire al suelo.

	Allá por 2004, Eulàlia Lledó Cunill coordinaba para el Instituto de la Mujer español De mujeres y diccionarios. Evolución de lo femenino en la 22ª edición del DRAE. Se encargaron de llevarlo a cabo Mª Ángeles Calero Fernández y Esther Forgas Berdet, ambas catedráticas de Lengua Española. En él se analizaban los ejemplos, las definiciones de ámbito femenino que no habían variado de la edición 21ª a la 22ª, el léxico de los oficios, profesiones, cargos y tratamientos; el tratamiento de la prostitución y la representación femenina en las etimologías. 

	Algunos de ellos, en el mes febrero de 2020 en el que escribo, siguen en el diccionario. Por ejemplo, esta locución dentro del lema trapo:

	como a un trapo, o como a un trapo sucio

	1. locs. advs. coloqs. Con desprecio y de forma humillante. Trata a su marido como a un trapo.

	 

	En un mundo en el que la violencia contra las mujeres es sistemática, cotidiana y universal, quienes limpian, fijan y dan esplendor a nuestra lengua no han encontrado un mejor ejemplo que el de una mujer que trata a su marido con desprecio y de forma humillante. Hacer de la excepción, regla (regla de cosa general, no de menstruación, qué asco), diría yo de eso. Almas de cántaro que, desde 2004, no han tenido tiempo de revisarlo. 

	Como cuando en 2004 advirtieron al Gobierno de que el proyecto de ley contra la violencia de género debería llamarse “de violencia doméstica”, porque esta segunda denominación “tiene precisamente la ventaja de aludir, entre otras cosas, a los trastornos y consecuencias que esa violencia causa no solo en la persona de la mujer sino del hogar en su conjunto”. Vamos, que les dan el sillón y el máster en Género. También les añaden la bola de cristal porque ya saben que en 2026 se recogerá dentro de la entrada violencia la expresión violencia de género. La excusa para que no llegue antes es, según declaraciones de Darío Villanueva, penúltimo director de la RAE: “No hay que confundir la realidad con el diccionario, que tiene limitaciones de espacio”. Violencia de género50 “no es una palabra nueva, sino una suma de significados. Cualquier hispanohablante que entienda qué es violencia y qué es género podrá entenderlo. No necesita que el diccionario se lo diga”. Si es que estamos tontas, caramba, que lo confundimos todo. Supongo que sí es necesario que nos digan que casa de prostitución es una casa de lenocinio; que nos aclaren que polvo de picapica es un polvo que produce picazón; acoso laboral el acoso en el trabajo o amor propio el amor por sí. 

	La bola de cristal la debían de tener pasando la ITV cuando incluyeron feminicidio (mal) y tuvieron que cambiarla en la siguiente edición. Ahora estrenamos acepción nueva (femicidio) y otra corregida de feminicidio:

	 

	Del lat. femĭna ‘mujer’ y -cidio; cf. ingl. feminicide.

	1. m. Asesinato de una mujer a manos de un hombre por machismo o misoginia.

	 

	La pena es que se hayan “olvidado” de cambiar feminicida: ahí no hay “hombre” como ser racional varón o mujer que valga, han dejado “persona” cuando feminicida solo puede ser un varón. No nos aclararon lo de rape, pero nos cuelan la “bacalá” cada dos por tres.

	Las palabras son tan importantes que en México el Diccionario Larousse, una empresa privada, pero toda una institución internacional, lanzó en 2017 una campaña de definiciones para concienciar contra las violencias machistas: 

	Falda, prenda de vestir que no debería usarse con miedo. Repulsión es lo que provocas cuando acosas a alguien. No es no. Bombón es un dulce esponjado de azúcar. No una mujer. Zalamero es alguien que halaga exageradamente.

	Quienes hacen el DLE tampoco ponen demasiado interés en reflejar las diferentes situaciones de maltrato de las mujeres. Ni en las definiciones, ni en las locuciones, ni en los ejemplos:

	maltratar

	1. tr. Tratar con crueldad, dureza y desconsideración a una persona o a un animal, o no darle los cuidados que necesita.

	2. tr. Tratar algo de forma brusca, descuidada o desconsiderada. Maltratar un coche, un libro, un pantalón.

	 

	Démosles otra oportunidad, ¿estará en maltrato?

	maltrato

	1. m. Acción y efecto de maltratar.

	 

	Bueno, bah, otra más. En trato seguro que aparece. Pues no, pero sí aparece malos tratos: ‘Delito consistente en ejercer de modo continuado violencia física o psíquica sobre el cónyuge o las personas con quienes se convive o están bajo la guarda del agresor’. ¡Yuju! A la tercera va la vencida. Claro que no dura la alegría en casa de la feminista porque tenemos, para variar, algo que nos recuerda que, en la calle o en la casa, podemos ser… ¡Exacto! Prostitutas. Porque casa de trato es ‘casa de lenocinio’ y eso, señoras y señores, no es otra cosa que lo que en román paladino conocemos como un puticlub y la gente fina llama burdel. 

	burdel

	1. m. Local donde se ejerce la prostitución.

	2. m. despect. coloq. Lugar en que impera la inmoralidad o la corrupción.

	 

	La sabiduría popular recoge una forma simplificada de representar una realidad que quien escucha, reconoce. No es toda la realidad, pero se encuadra en la estructura mental de referencia y se inserta en un conjunto de parámetros que la actualizan y la hacen creíble —a la estructura mental, las mujeres siguen siendo mentirosas salvo prueba en contrario—. Si lo dicen los refranes y las canciones, y lo refuerzan los medios, y coincide con los discursos de algunos partidos políticos, y cuando se cuenta como chiste hace gracia… Es parte del caldo de cultivo del total de discriminaciones. El pensamiento colectivo lo reconoce como propio y el pensamiento individual lo asume como personal, naturalizándose. Se convierte, así, en corriente hegemónica del sistema. ¿De dónde vendrían, si no, los partidos misóginos que se niegan a nombrar la violencia de género e incluso a reconocer su existencia?

	Por eso hace falta rastrear las brechas efectivas entre lo que las mujeres entendemos como nuestra realidad y lo que la cultura popular, o los diccionarios, definen como tal. En la siguiente palabra tenemos una prueba. Si yo digo “ese hombre es un baboso”: 1. ¿Pensarías en algún caso que es un “ser racional mujer”? 2. Sabiendo que es un varón, ¿cómo definirías el comportamiento que lleva a describir a un hombre con ese adjetivo?

	Mira ahora la acepción marcada como cuarta y dime si coincide con lo que tú has pensado.

	baboso

	3. adj. Adulador, pelotillero. U. t. c. s.

	4. adj. coloq. Dicho de un hombre: Enamoradizo y molestamente obsequioso con las mujeres.

	 

	Eso es definir la realidad de forma androcéntrica. Ya vimos que sucedía algo parecido con otra forma de violencia contra las mujeres: el piropo (os lo recuerdo: ‘dicho breve con que se pondera alguna cualidad de alguien, especialmente la belleza de una mujer’). Ahora voy a algo más básico, de dicho dice: ‘Ocurrencia chistosa y oportuna’.

	Tanta carne y yo sin dientes. Estás más buena que comer con los dedos.Si cocinas como caminas, me como hasta el pegao. Te comía lo que más te gustara. Allá van las tres Marías, la que primero mire es la mía. Bonitos pantalones, quedarían muy bien en el suelo de mi dormitorio.

	Oportunísimos y chistosísimos. Y estos son de los suaves. Obviemos aquellos en los que te meterían y sacarían objetos variados por cualquier parte de tu cuerpo, o los acompañados de gestos y/o sonidos. 

	Las violencias brutales empiezan por las pequeñas y se sustentan en ellas. El embarazo adolescente es la primera causa de muerte de niñas de entre 15 y 19 años en países desarrollados. 150 millones de niñas en el mundo (una de cada 10) ha sufrido violencia sexual. Más de 100 millones de mujeres y niñas no saben leer ni una frase. En 2017, en el Día Universal de la Infancia, un informe de la alianza internacional Equal Measures puso de manifiesto que los políticos desconocen la situación vital de millones de niñas y mujeres en el mundo. Su percepción de la igualdad en el mundo y sus países, en el 70 por ciento de los casos, no coincidía en absoluto con la realidad que el informe mostraba. Se destacaba que la violencia más habitual contra las mujeres y niñas de todo el mundo es el acoso callejero, una forma de violencia sexual que “se da todos los días y en todos los lugares del mundo”. 

	Me vienen a la mente otra vez Covarrubias y las mujeres que se refregaban con todo. Hoy, los hombres nos refriegan los piropos con todos los significados de la palabra. Simbólicamente el primero; de forma literal el segundo.

	refregar

	1. tr. Frotar algo con otra cosa. U. t. c. prnl.

	2. tr. coloq. Dar en cara a alguien con algo que le ofende, insistiendo en ello.

	 

	Si no son capaces de dejarnos quietas las vaginas y el clítoris, y de andar cambiando la definición cada dos por tres —y, aun así, siguen sin atinar con la cosa—, y el cunnilingus sigue siendo ‘aplicar la boca a la vulva’ no podemos extrañarnos de que empleen cinco líneas para definir chaleco y de infibulación dijeran aquello de ‘acción y efecto de infibular’ y en infibular no expliquen que es una práctica misógina o de violencia contra las mujeres, pues siempre lo es.

	No puede extrañarnos si sabemos que hay ocupando sillones en la Academia personajes que han dicho cosas como esta, referida a la violencia de género: “Poca diferencia encuentro entre la mujer que disculpa al hombre que le sacude estopa y la que afirma llevar el hiyab en ejercicio voluntario de su libertad personal. […] no puedo menos que pensar: sarna con gusto no pica, colega. Que cada palo aguante su vela. Que cada velo aguante su palo”51. O esta otra, referida a los abusos sexuales contra mujeres: “Si se les da crédito a todas por principio, se está entregando un arma mortífera a las envidiosas, a las despechadas, a las malvadas, a las misándricas y a las que simplemente se la guardan a alguien. Podrían inventar, retorcer, distorsionar, tergiversar impunemente y con éxito”52. Un inciso: misandria y misándrico, ca han entrado en el diccionario en la última edición. Misoginia llevaba desde 1992 como ‘aversión u odio a las mujeres’, ahora le han quitado “odio”.

	
 

	Capítulo 12

	Y yo con estos pelos

	Hanna Arendt dijo: “Cuando estás sola es difícil decidir si ser diferente es un defecto o un mérito. Cuando no tienes nada a lo que aferrarte, terminas por aferrarte a aquello que te diferencia de los demás”. El sistema patriarcal está diseñado para que las mujeres se sientan solas. No hay una herramienta más poderosa que descubrir que el malestar, el dolor, el miedo, la furia, la insatisfacción, las ganas de correr y chillar un rato no son solo de cada una, sino de todas. Son experiencia compartida. Que lo que sucede no ocurre porque son —somos— raras o tontas. Es un efecto de la cultura patriarcal, de sus mandatos y de la sanción por incumplirlos. 

	La revelación de que la experiencia individual se convierte en política al hacerla común es poderosa. Y el poder no viene de lo que diferencia, sino de lo compartido. Porque el castigo no es por ser distintas, sino por negarnos a ser indistinguibles, intercambiables. Hacernos sentir solas es, a la vez, entregarnos al divide y vencerás. Sentir las diferencias como amenazas. Ver a las otras, en lugar de hermanas por lo que comparten de opresión, en enemigas por no ser “como tienen que ser”, por no ser como nosotras. Por ser de “las otras”. Cuánto dolor, cuánta soledad y cuánta energía perdidas. Cuántas batallas contra sí mismas por intentar caber en un molde. Por tener un pie que dé la talla del zapato del príncipe sin cortarlo y no un príncipe o una princesa con un zapato que nos valga. Qué felices habrían sido Cenicienta y sus hermanastras jugando a tirar bellotas desde las ventanas del castillo. Qué tranquilo habría sido el sueño de la Bella Durmiente si su padre no la hubiera violado y su madre hubiera cocinado a las niñas nacidas de la violación y mandado quemarla a ella en la hoguera. Qué despreocupado el paseo de Caperucita si el lobo no se hubiera hecho pasar por su abuela, la hubiera cocinado y se la hubiera hecho comer a la niña para después violarla. Qué diferentes los cuentos originales de los cuentos que nos cuentan. Y sí, puede que un zapato que queda pequeño; un lobo violador y un beso a una mujer dormida que, por lo tanto, no puede rechazarlo, te parezcan menos duros, pero el mensaje no es diferente: ajústate al modelo de belleza para ser amada. Tu consentimiento es indiferente frente a la voluntad de un hombre. Tu peor enemiga será una mujer. Un hombre te salvará y será tu dueño. O será tu dueño, aunque no te salve. O te salvará, incluso si antes te ha hecho la puñeta. Sola no vales nada.

	No es que haya que cambiar —si ya existen— los cuentos, las canciones, las películas, los libros, los cuadros, las óperas. Es ser conscientes del relato que describen cuando lo juntas. Qué tipo de sociedad reflejan y dónde se sitúan mujeres y hombres en ella. Si solo hay hombres y mujeres. Es preguntarse si queremos que las creaciones de hoy sigan perpetuando un mismo relato (como el útero y la histeria, tanta vuelta para terminar dándonos por locas), si somos capaces de construir otro y cuál sería. Y querer construirlo desde la diferencia y no desde lo que nos une, que es la negativa a ser oprimidas, posiblemente, beneficie al sistema.

	Crecer sin referentes reales ni simbólicos de formas alternativas de estar en el mundo genera inseguridad cuando te sales de la senda marcada. Ese nadar contracorriente supone un esfuerzo añadido. Los estereotipos de qué somos, los roles de qué debemos hacer en consecuencia van penetrando, como sirimiri, calándonos hasta los huesos. ¿Recordáis que hablamos en el capítulo tercero de “las manos que hacen y los gestos que muestran”? Para las mujeres el mandato no es para hacer así o asá. Este mundo no está diseñado para que las mujeres hagan sin importar el modo. El mandato es para ser.

	Lo que haces, incluso si es malo malísimo, puede modificarse. Puedes hacer una cosa mal, sin reducirte a tu maldad. Piensen en Churchill, un político al que no se cuestiona su liderazgo en la Segunda Guerra Mundial por más que a sus espaldas llevara una ristra de decisiones más que discutibles. Ellas son. Y si eres mala, no lo puedes modificar. Repasad ahora lo que sabéis de Victoria Kent y su “cara a cara” en el Congreso español con Clara Campoamor. Campoamor a favor y Kent en contra del voto de las mujeres en España. Victoria Kent es el ejemplo de que el rasero de la historia para medir a los hombres y a las mujeres es diferente. Un hombre puede cometer mil y un errores. Si tuvo un gran acierto, será un gran hombre, un hombre de Estado, un prohombre, un héroe. Por encima de sus desaciertos. No me cabe duda alguna de que, estés en el lugar que estés, ya tendrás en mente un ejemplo local. Siempre lo hay, porque no son las circunstancias, es la forma de funcionamiento de la estructura en la que quedamos insertas. 

	Una mujer será la que se equivocó, la que erró, la que lo hizo mal para siempre. Por encima de sus logros. Kent ha quedado marcada a fuego por aquella decisión. Poco importa que fuese en su país —el mío, España— la primera mujer en ingresar en el Colegio de Abogados de Madrid en 1925, la primera mujer del mundo que ejerció como abogada ante un tribunal militar al practicar la defensa ante un consejo de guerra. Una de las tres mujeres elegidas como diputada en las elecciones de junio de 1931 junto, de nuevo, a Clara Campoamor y la escritora, crítica de arte y política Margarita Nelken. Directora general de Prisiones en abril de 1931, promovió la retirada de grilletes y cadenas (con cuyo metal mandó modelar una estatua en honor a Concepción Arenal). Entre otras cosas, cerró 114 centros penitenciarios, mandó construir la cárcel de mujeres de Ventas, en Madrid —sin celdas de castigo—, y el Instituto de Estudios Penales. 

	Victoria Kent rompió todos los estereotipos femeninos de su tiempo. Y era tan conocida para las clases populares que hasta quedó recogida en la zarzuela de Las Leandras, cuando en el chotis “Pichi” dicen: “Anda, y que te ondulen con la permanén, y pa suavizarte que te den col-crém. Se lo pués pedir a Victoria Kent, que lo que es a mí, no ha nacido quién”.

	“Pichi” es la historia de un proxeneta maltratador, literalmente. La letra fue censurada por la dictadura y se modificó para poder ser cantada sobre los escenarios. ¿Creéis que por lo del chulo machista? No, porque nombraba a Victoria Kent, ¡qué mal ejemplo! La importancia de las palabras. 

	Tras el estallido de la guerra en 1937, Victoria Kent fue enviada a París como secretaria agregada a la embajada de la República en Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo escondida en París, buscada por la Gestapo a petición del Gobierno fascista establecido en España. Exiliada en México —el único país del mundo que no reconoció nunca al dictador y la dictadura españolas—, llevó dignidad a presas y presos con las reformas más modernas de la época. Más tarde vivió en Nueva York, donde fue asesora de Naciones Unidas y ministra del Gobierno republicano en el exilio. 

	Una mujer incorporada a un “mundo de hombres” que “hacía” cosas hasta el momento “de hombres” y, para colmo, se puso en contra de otra mujer. Qué objetivo tan fácil para el sistema. Para las mujeres, un solo error es suficiente para estar condenadas de por vida. ¿O es que no nos siguen echando la culpa a todas por la manzana de Eva —el pecado que nunca se perdona— o la dichosa cajita de Pandora?

	Cómo ocupar el espacio público de forma diferente si eres mujer u hombre es otra de las grandes imposiciones patriarcales. 

	afiligranado, da

	3. adj. Dicho de una persona o de una cosa: Pequeña, muy fina y delicada. Mujer afiligranada. Facciones afiligranadas. Estilo afiligranado.

	adamado, da

	1. adj. Dicho de un hombre: De facciones, talle y modales delicados como los de la mujer.

	adamarse

	prnl. Dicho de un hombre: Adelgazar o hacerse delicado como la mujer.

	amacharse

	1. prnl. Chile. Dicho de una mujer: Tomar rasgos masculinos.

	amanerado, da

	2. adj. afeminado (‖ que se parece a las mujeres).

	 

	No gesticular en exceso, un buen tono de voz, las piernas cerradas, no ir solas a determinados sitios a determinadas horas son mandatos femeninos. Y Victoria tampoco los cumplía. Ella es, en la memoria popular, la feminista maldita que votó no al sufragio activo de las mujeres. Murió prácticamente olvidada por la democracia española, el 22 de septiembre de 1987. 

	Las mujeres tenemos que hablar para agradar. Las “dulces voces”, las “voces cantarinas”. Nunca llevamos la voz cantante porque somos las del coser y cantar. Las que llevan tacones y faldas, o ropa estrecha, las que tienen las piernas juntas. Como dice Maitena Monroy, experta en autodefensa feminista para mujeres: “Desde la disminución de la base de sustentación corporal al ropaje, calzado, la posición de los brazos pegados al cuerpo, etc., todo lo femenino corporal emana inseguridad/sumisión corporal desde la que es muy difícil ejercer la libertad individual”.

	El cuerpo de las mujeres es diseñado para ser objeto de deseo, pero no para el ejercicio de la libertad. Disciplinados y revisados hasta sus últimos detalles. 

	cabos negros

	1. m. pl. En las mujeres, pelos, cejas y ojos negros.

	 

	¿Y en los hombres? ¿A quién le importa? 

	Es necesario tener equilibrio y seguridad para poder caminar y ser libre. Comprobar que no es así es tan sencillo como mirar a tu alrededor. ¿Cómo están las mujeres y los hombres ocupando el espacio público? En el metro, en el autobús. A mí, que me paso media vida en aeropuertos, me encanta observar cómo tratamos las maletas en las esperas unos y otras. O cómo nos sentamos en aviones, trenes y autobuses. Cómo ocupamos el espacio en bares, en cafeterías. Cuántas veces se va a solas o en compañía y de quién. Y hay enormes diferencias. ¿Sabéis el trabajo que le cuesta a una mujer desandar el camino aprendido, hablar con firmeza, levantar la voz, tener seguridad, no pedir disculpas continuamente? Incluso la ansiedad matemática es, en países occidentales, mayor en niñas que en niños. Sin embargo, algunos países con los mejores resultados en esa materia como Singapur, China-Taiwán, Shanghái-China y Hong Kong-China no presentan brecha de género en matemáticas. No es cuestión de capacidades, no es una diferencia natural, es cuestión de qué se nos dice que somos capaces de hacer y no hacer. Un estudio de 201053 mostraba que las mujeres registran mayor ansiedad matemática54 que los hombres, e identificaron dos mitos relacionados con el aprendizaje: “Los hombres son mejores en matemáticas que las mujeres” y “en la matemática no hay creatividad”. En España, el número de mujeres matriculadas en carreras como Informática, que era casi paritario en los primeros años, se redujeron drásticamente al pasar a llamarse Ingeniería Informática. De nuevo, las palabras. ¿Y qué? Que estudien lo que quieran, ¿no? Sí, pero si no lo hacen que, al menos, se lo hayan planteado y descartado. 

	La socialización nos enseña pasito a pasito que si flacas, mal, y si gordas, peor. Que si bajas, regular, y si altas, no mejora el asunto. Si bonitas, peligrosas, y si feas, inútiles. Que si enseñamos, descodadas (‘que muestra demasiada libertad y desenvoltura’), y si no, puritanas. Descocado está en el diccionario desde la 1ª edición (de 1780); descocada desde, ¡tachán!, 1992. ¿Habéis escuchado alguna vez decir de un hombre que es descocado? Yo no, pero habrá sido el azar. 

	El desempoderamiento es colectivo (‘dicho especialmente de la mujer’, como en las definiciones del diccionario) porque la sociedad lo genera. El feminismo, como teoría explicativa de la sociedad y propuesta de cambio, localiza el machismo y da herramientas para desmontarlo. Y en ese proceso está el empoderamiento. ¿Qué dice el diccionario qué son empoderar y empoderamiento? 

	empoderar

	1. tr. Hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido. U. t. c. prnl.

	2. tr. Dar a alguien autoridad, influencia o conocimiento para hacer algo. U. t. c. prnl.

	empoderamiento

	1. m. Acción y efecto de empoderar (‖ hacer poderoso a un desfavorecido).

	 

	¡Vaya! Aquí llegó el hacer. Sin embargo, ¿no parece que otra persona lo hiciera por quien no se encuentra empoderada? A mí, como María, nadie puede empoderarme. Tampoco puedo empoderarte a ti. No pueden hacernos fuertes. Podemos alcanzar el poder y la fuerza. Se cuela, de nuevo, un sesgo de capacidad. 

	Para tomar el poder hay que ver quién lo tiene, quién no y cómo alcanzarlo. Después, dar los pasos para llegar a él. Cuando hablamos de estructuras sociales que perpetúan la opresión de las mujeres (o de grupos que, sin ser la mitad de la población mundial, necesitan remover sus discriminaciones), hay que ver cuánto hay de colectivo en lo que creemos que es personal. Que no hay “personas pobres porque quieren” y son unas vagas que no trabajan, sino un sistema capitalista que necesita una bolsa de pobreza e insatisfacción para perpetuarse. Que no hay mujeres a las que “les va la marcha” y se quedan con maltratadores porque les gusta. Que no cuidan hasta la extenuación porque son así, sino porque nadie lo hace en su lugar cuando paran.

	Yo llamo a esto último el teorema de la “tortillita liá”. Y, sí, como sospechabas voy a contar el porqué. Cuando empecé a trabajar con grupos y asociaciones de mujeres —rurales la mayor parte de ellas—, al principio participaban con reticencias en las actividades que suponían desplazarse o estar más de un par de horas fuera de sus casas porque, para salir, tenían que dejar hecho todo lo que habrían hecho en ese tiempo. La comida de la familia, la casa recogida, el trabajo en el campo, si lo había. Un día, Angustias, una señora de unos setenta años que pocas veces venía a las excursiones, se apuntó a una. Venía orgullosísima porque le había dicho a su marido que por un día sin ella no se iba a morir. Las amigas, extrañadas, le dijeron: “¿Pero tu Paco sabe freír un huevo?”. Y ella, horrorizada, respondió: “Dios no lo quiera. Le he dejado la mesa puesta, una ensalada y una tortillita liá [una tortilla francesa]”. Cada pequeña cuota de libertad llega a sus vidas con un sobreesfuerzo: hacer el hueco para vivir una vida libre, y que afecte lo menos posible a quienes las esperan entregadas al cien por cien. Cuando veo a hombres preguntando en redes sociales cosas tipo: “¿Qué hacemos para colaborar en la huelga feminista?”, invariablemente me acuerdo de Angustias y su tortilla. ¡Buscaos la vida, caramba, y no carguéis sobre nuestras espaldas la solución de todos y cada uno de los problemas! 

	Frente a un sistema neoliberal que nos dice que en la individualidad está la solución; que tus deseos y tu felicidad dependen de tu actitud y que quererlo fuertecito te dará una vida mejor, ver que el problema es colectivo y la solución también nos redime. No es que tú tengas algo que falla, es que tú no puedes ser porque el sistema funciona perfectamente bien: quiere que te sientas así para poder venderte parcelas de felicidad, previo pago de su importe. Parcelas de amor, previo pago de tu entrega. Parcelas de poder, pero en casa, “con tus cosas”; y cada átomo de libertad, con doble o triple esfuerzo que quien se sitúa por encima de ti en la cadena alimentaria de un sistema depredador. ¿Quiere esto decir que te quedes de brazos cruzados? No, quiere decir que tu trabajo individual es imprescindible y será más poderoso cuando lo compartas. Y cuanta más gente sea consciente, más poder tendrá el conjunto. Además, libera de la necesidad de cambiar el mundo a solas, todo el día, todos los días, sin parar. Aprovechemos lo bien que nos enseñaron el juego del escondite, seamos libres por nosotras y por nuestras compañeras. Porque no son —no somos— las mujeres ni individual ni colectivamente, es el machismo que se desliza en la concepción del mundo en la que se nos ha educado. 

	Muchos de los malestares del cuerpo, muchos de los problemas de salud no son sino el aviso de que seguir lo que el sistema pide es malo para mí, para ti, para todas. El cuerpo, la mente, el espíritu se rebelan. Porque ser heroínas que acaban solas con el patriarcado y empiezan a hilar cada mañana desde cero es agotador. Necesitamos referentes, necesitamos poder individual y liberación colectiva. Y necesitamos descansar. Pero hay un patriarca interior, bien educado en los usos y costumbres sociales, que nos intenta acallar con nuestra propia voz. Y somos mujeres y decimos “porque uno mismo”; entrevistan a escritoras que dicen “porque yo, como escritor”; hay mujeres exitosas en sus carreras que quieren ser llamadas médico, arquitecto, conductor, abogado, profesor. Lo dicen porque quieren. Nadie las obliga. Podrían elegir otras palabras, pero eligen esas y creen con firmeza que lo hacen libremente. No seré yo quien las juzgue por ello; sé por qué sucede. Es la misma violencia simbólica que llevamos viendo a lo largo de este libro: la impuesta sin fuerza a través de las estructuras de poder y socialización al establecer una determinada forma de sociedad como si fuese la única posible. 

	Cuando las mujeres tomamos la voz, los espacios, cuando reivindicamos nuestros derechos, somos quejicas. Ya están otra vez con sus cosas. No sé qué más queréis. Ellos abren sus pulmones al mundo; nosotras estamos ahí, respirando como lamentándonos. Ya desde el Diccionario de autoridades se nos tilda de quejicas. Y así seguimos. Lean, lean:

	plañidero, ra

	1. adj. Lloroso y lastimero.

	2. f. Mujer llamada y pagada que iba a llorar a los entierros.

	 

	Esta segunda acepción apenas ha cambiado desde la primera edición del diccionario. Solo para sustituir ‘ir acompañando y llorando’ por ‘iba llorando’ en 1925. En 1992 ya quedó la definitiva ‘iba a llorar’. No hay plañideras desde, al menos, 100 años. Pocas veces he leído y escuchado esa palabra en la actualidad. ¿Veis alguna marca de “poco uso”, quizás? ¿Se usa hoy tanto como en 1780? Quién sabe… eso dice la RAE.

	Por eso, “mujer a la izquierda, mujer a la mierda”, por la posición que ocupaba la mujer al sentarse a la mesa o pasear en compañía del marido. ¡Es que ellos son nuestra mano derecha, no pueden estar a la izquierda, que ahí van los ceros! Y los prejuicios de la Inquisición, que nos quemaba por brujas, pasan, aliñados con salsa futurista, a los algoritmos de internet con sus ceros y sus unos en sucesión infinita. “Pero ¿qué me estás contando?”, pensarás. Lo que lees.

	Inmersas en pleno siglo XXI las redes utilizan las palabras y sus campos semánticos (lo que comparten en común: por ejemplo, hacer y ser son verbos; blanco y negro son colores…) en los algoritmos para que, entre otras cosas, los buscadores nos ofrezcan en sus resultados temas que parecen relevantes para nuestros intereses. Cuando investigaba para escribir Ni por favor ni por favora introduje en innumerables ocasiones cunnilingus, felación, clítoris o pene, tanto en la actual como en anteriores ediciones del DLE. Mi buscador habitual y los anuncios “aleatorios” de las redes sociales se pasaron meses ofreciéndome —a saber por qué misteriosa asociación o qué recóndito campo semántico— alargadores de pene. A todas horas. Meses. Ahora, tras las búsquedas de menstruación, regla, climaterio y menopausia me ofrecen un surtido de copas menstruales, abanicos y satisfayers. Debo de tener al algoritmo dislocao, pensé. No soy yo, es el machismo.

	¡Todo es culpa del machismo ahora! 

	Bueno, quizás no todo, pero sí esto. En las facultades de Matemáticas el número de mujeres era superior al 50 por ciento hace 30 años; hoy en algunas no llega ni al 25 por ciento. En las ingenierías entran cada vez menos y abandonan cada vez más. En el sector tecnológico las mujeres solo representan el 12 por ciento de quienes investigan en este campo y su infrarrepresentación se traduce automáticamente en una sobrerrepresentación del punto de vista masculino. El campo de la inteligencia artificial es gigantesco y en ella el aprendizaje automático (machine learning en inglés) cobra cada vez más importancia. Con la información que aportamos, las máquinas aprenden si una serie te gusta según si acabas o no un episodio, o si te ves una temporada en un fin de semana o en un mes. Al probar los procesos automatizados, normalmente se comprueba que, por ejemplo, las selecciones de personal o de aspirantes a becas y créditos realizadas tradicionalmente por personas arrojan resultados similares si las realizan las máquinas. ¡Bravo, que lo hagan las máquinas! Y las máquinas hacían lo que hicieron esas personas, casi todas hombres: reproducir sus sesgos, sobre todo racistas y machistas, pero no solo. Cuando hoy infinidad de procesos están automatizados —y se tiende a que sean muchos más—, los sesgos se multiplican hasta el infinito si no se corrigen. En marzo de 2019 una multinacional informática presentó su tarjeta de crédito. El sistema analizaba los datos bancarios, profesionales, financieros, etc., para conceder límites de solvencia. ¿Qué sucedió? Que ante información idéntica de una mujer y un hombre, el límite de crédito era diez veces mayor para el hombre. Ante información idéntica. El logo de la empresa es una manzana con una mordida. La maldición de Eva es peor que la de Tutankamón.

	En este régimen, las mujeres (y cualquiera que no se adapte a los patrones de perfección del sistema, pero muy especialmente las mujeres, por la estructura patriarcal) acaban como el algoritmo: medio dislocás, inseguras, con la salud mental y emocional tocadas o —en caso contrario— exhaustas por la labor constante e inabarcable de dejar de ser las mujeres que se espera que sean mientras —a duras penas y con mil resistencias propias y ajenas— construyen las que quieren ser. Y cuando estén al borde del colapso, tendrán más posibilidades de morir por un problema cardiovascular porque se diagnostican menos (en España, el 32 por ciento de las mujeres mueren por esta causa frente al 26 por ciento de los hombres55), o de recibir una medicina que solo se ha probado en hombres o en la que no se han calibrado las diferencias por la variabilidad hormonal, por lo que no se conocen los efectos secundarios en mujeres56.

	La alianza criminal del patriarcado y el capitalismo actúa de una forma similar a una secta: señala una y otra vez los defectos, lo que está mal, lo que no haces bien. Piel, cabello (su tamaño, forma, largo, color), talones, dientes, manos, piernas, uñas, pechos, caderas, vello corporal (dónde, cómo, cuándo, para qué), tamaño, forma, tacto, consistencia, color de la piel, de los ojos. Dónde es correcto moverlos, usarlos, cómo hacerlo. Hasta qué edad será apropiado hacer una misma cosa y a partir de qué momento se pasa a ser una desubicada. Pendientes siempre de qué es apropiado, del qué dirán. Hay que actuar en contra del paso del tiempo, de la ley de la gravedad. Todo ello mientras el mismo sistema se desentiende de nuestra salud, de cómo mejorarla, de cómo protegerla, de cómo evitar dañarla, de cómo recuperarla cuando se resiente.

	Mujeres y niñas con condiciones mentales sin diagnosticar durante años porque los mitos perduran. “Como las niñas son caprichosas, consentidas, tienen tantos berrinches, son tan emocionales y lloronas…”. Y no se acaba ahí la cosa, están la regla, las hormonas, las excreciones anormales. Que es un no parar de rarezas, la medicina no da abasto. ¿Que a qué vienen las excreciones anormales? 

	flujo blanco 

	1. m. Med. Excreción anormal procedente de las vías genitales de la mujer.

	 

	Curiosamente, hasta 1992 había sido excreción mucosa. Ni antes ni después de 1992 ha sido anormal (llamé antes a mi ginecóloga, por si yo llevaba en la inopia toda la vida y no, quien está en la inopia es la RAE, porque es perfectamente normal). Para no herir la delicada sensibilidad femenina, el flujo blanco tiene un sinónimo: flores blancas Ni en desuso ni nada, no me pregunten que no sé más. ¿Qué motivo lingüístico llevaría a la RAE a cambiar una definición por otra? Ni la menor idea, pero si algo queda claro es que acertaron más con los pejesapos. 

	Si el flujo blanco le parece a la Academia una excreción anormal, uno rojo tiene que ser el colmo de lo antihigiénico; supongo que por eso, en nuestro diccionario, las compresas se llaman compresas higiénicas y en los anuncios la regla es azul. 

	compresa higiénica

	1. f. Tira desechable de celulosa u otra materia similar que sirve para absorber el flujo menstrual de la mujer.

	 

	Imagino que si violencia de género va a entrar en el 2026, tendremos copa menstrual en 2062. Creo que no llego para reírme de la definición. Si os preguntáis qué excreciones anormales tienen los hombres, no busquéis en semen, que eso es: ‘Conjunto de espermatozoides y sustancias fluidas que se producen en el aparato genital masculino de los animales y de la especie humana’.

	Ah, pero tienen poluciones nocturnas que, al fin y al cabo, son involuntarias como el flujo, ¿no? Veamos: 

	polución

	2. f. Efusión del semen.

	efusión

	1. f. Derramamiento de un líquido, y más comúnmente de la sangre.

	 

	Sin embargo, no vimos efusión en las numerosas acepciones para la menstruación, ni se “efusiona” el flujo blanco. El flujo blanco se excreta. Y se explica desde dónde; el semen es sabido de dónde sale, huelgan los detalles.

	excretar 

	1. intr. Fisiol. Expeler el excremento.

	2. intr. Fisiol. Expulsar los residuos metabólicos, como la orina o el anhídrido carbónico de la respiración.

	 

	El caso es que, con flujos o sin ellos, con regla o sin ella, cuando nos dan soluciones para “empoderarnos” o para “ser felices” —o para lo que sea—, es indispensable mirar a lado y lado y pensar: “¿Estas soluciones son sobre realidades o sobre ideales?”. Porque el ideal es algo a conseguir, no sobre lo que intervenir. Solo puedes conseguir el ideal interviniendo sobre la realidad. Si hay desigualdades entre mujeres y hombres, no se puede conseguir la igualdad fingiendo que no las hay. Si hay violencia contra las mujeres por ser mujeres, no puedo solucionarla negando que exista y poniéndole otro nombre a la ley. El cambio de nombre solo esconde la realidad y hace más difícil erradicar el problema. Nombrar las cosas de manera adecuada las trae a la luz y, cada día más, nuestras democracias necesitan luz, transparencia, que lo que permanece oculto aparezca. La manera en que nombramos, el modo en que construimos el relato de la realidad, puede ser absolutamente liberadora o radicalmente tramposa. 

	Los países occidentales tenemos ministerios de Defensa en los que se empiezan guerras y se manejan ejércitos. Intervenimos en guerras —que a veces hemos provocado— con “misiones de paz”. Las instituciones de empleo gestionan a quienes lo han perdido. Las políticas de igualdad lo que buscan es erradicar las desigualdades. La realidad material como elemento a erradicar del lenguaje. Por eso, pedir que se nombre a las mujeres levanta tanto revuelo. No solo en la Academia de la Lengua, en la calle, en la prensa, en las redes sociales. Va en contra de todas las imposiciones de la corrección política y es, a la vez, radicalmente político: nombrar la realidad tal y como es. Y si eso ocurre con la mitad de la sociedad, con colectivos minoritarios es tan difícil o más. 

	En literatura parece que se tiene más claro, las narraciones que toman como base algo que no es la realidad tienen un nombre: ciencia ficción. Es ahí donde el sistema nos instala a las mujeres cuando solo refleja una parte de la realidad. El masculino genérico nos convierte en las otras, las excepciones, las anómalas, las insólitas. O nos identificamos con lo masculino o no podemos entrar (y digo entrar porque si no se nos nombra, no estamos) en el canon patriarcal de la normalidad. Nos han hecho creer que la ciencia ficción y su forma ajena a la realidad de nombrarla eran la realidad misma. 

	Empezaba hablando de mitos. También es mito lo del “descubrimiento de América”, que llena de heroicidad y legitima la invasión, comienzo del colonialismo feroz. Porque decir la “llegada y saqueo a América” no nos hace creernos una nación heroica. Y a ver cómo creas un imperio así y cómo lo mantienes. O cómo sigues quinientos y un chorro de años después contándolo como una hazaña. Y ese “contándolo” es la clave. Es ese famoso “relato” del que ahora habla todo el mundo a todas horas. Usar las palabras para mostrar una versión de la realidad que no necesariamente tiene que ser cierta. Con que tenga visos de verosimilitud es suficiente. Aunque a veces sospechemos que es absolutamente falsa. A la propaganda me remito. 

	Parece que nos hubiésemos acostumbrado en tal manera a las medias verdades, a las consignas de usar y tirar, que ver el panorama completo nos ofende profundamente. ¡Mujeres y hombres, solo faltaría! Mujeres con vello, ¡qué insalubridad! A una boda real o a la entrega de unos premios sin tacones y sin maquillar, ¡habrase visto! Sin embargo, ellos siempre están en el lenguaje y, cuando no están, se indignan; ellos se depilan solo de vez en cuando y si les apetece, y si no, nadie juzga su higiene (antes, si acaso, su hombría); ellos van a las bodas, a los actos oficiales y de gala sin tacones y sin maquillar. Y si se los ponen: ¡qué valientes y qué rompedores, hagámosles la ola! Ellos no son gordos, son fofisanos. No son vanidosos, son metrosexuales (‘especialmente si son heterosexuales’, dice la RAE). 

	Estamos en un mundo dicotómico y polarizado, donde se nos presentan las opciones por pares de forma sistemática y reiterada: izquierda/derecha, hombres/mujeres, bueno/malo, blanco/negro, nosotras/las otras, conmigo/contra mí. En un sistema de este tipo, el eje lo marcan las diferencias, se apela al individualismo. Al “yo deseo” y no al “nosotras necesitamos”. Las mujeres, por muy diferentes que seamos entre nosotras, tenemos en común mucho más de lo que nos separa, pero la forma de organizarse del mundo (enfrentada, polarizada, jerarquizada) y, por lo tanto, de analizarlo, nos viene dada hasta que la cambiemos.

	Tanto por hacer, ¡y yo con estos pelos!

	
 

	Capítulo 13

	Hay cuerpos y cuerpos

	Cuerpos. Los llevamos a la extenuación, los desatendemos sistemáticamente. Los cuidamos y descuidamos siguiendo un mismo mandato patriarcal de ser “para otros”. Nuestros cuerpos, objetos de culto y de aborrecimiento. 

	Con esa carne ni frijoles pido. Ea, ea, que quien buen culo tiene, bien lo menea. Está como para chuparse los dedos. La carne pegada al hueso es la más sabrosa. Si como lo menea lo bate, qué sabroso chocolate. Para mí la pulpa es pecho y el espinazo, cadera. Tanta carne y yo sin dientes. Está como mango. Menudo guayabo. Es un bollicao. 

	Que me vean bonita, que me vean perfecta, que me vean deseable, sin esfuerzo —ja—, sin quejas —jo—, sin que se note. ¿Los reconocemos? ¿Sabrías si son tuyas unas rodillas vistas sin contexto? ¿El hueco de tu espalda? ¿Una cicatriz en el muslo? ¿Tus codos? ¿El tacto de tu piel? ¿Conoces tu cuerpo o solo lo usas?

	Innumerables formas de violencia sobre los cuerpos de las mujeres. Atentados a la salud a través de ellos. Desde las más extremas, como su uso como arma de guerra, hasta la culpabilidad por sentarse a descansar salvo que estén al borde de la extenuación. Externas e internas. 

	Mil y una maneras de satisfacerse y ser resistentes a través de sus cuerpos. De cuidarlos de formas ajenas al sistema. De rebelarse/nos con ellos y a través de ellos. Cuerpos como entes revolucionarios. Salud propia como reivindicación que desmonta el sistema. Alegría y conciencia de sí como baluarte de resistencia. 

	Gail Dines nos invita, desde sus redes, a pensar sobre cuántas industrias se arruinarían si un día amaneciera y todas las mujeres se hubieran despertado aceptando y amando sus cuerpos. Sí, es utopía, pero ¿caminamos hacia ella?

	Cuerpo idealizado como cuerpo sano, completo, adecuado y dispuesto para cumplir los roles del sistema. No todos son así. No todas somos así. La RAE hace un amago de inclusión al incluir transexual. Esta ha sido la evolución:

	1992 [again]: ‘Dícese de la persona que mediante tratamiento hormonal e intervención quirúrgica adquiere los caracteres sexuales del sexo opuesto’.

	En 2001 añade: ‘Dicho de una persona: Que se siente del otro sexo, y adopta sus atuendos y comportamientos’.

	En 2020 suman una acepción: ‘Perteneciente o relativo al cambio de sexo’.

	Ni qué decir que la palabra transgénero no aparece ni remotamente. Algo comprensible sabiendo que aceptar género ya les dio sus buenos quebraderos de cabeza. 

	Se estudiaron y se estudian por la ciencia cuerpos masculinos sanos y enfermos; se probaron y prueban medicamentos en cuerpos masculinos sanos y enfermos; se enseñó y se enseña en las universidades sobre cuerpos masculinos sanos y enfermos; y se creyó y se cree —o, al menos, así se dijo— que se estudiaba, se probaba y se enseñaba sobre cuerpos humanos idénticos, fueran de hombres o de mujeres. Y, excepto en procesos evidentes como los de la reproducción humana, se tomó el del varón como medida de todos los cuerpos. Ya sabéis, usaron al “animal racional, cuya estructura es recta, con dos pies y dos brazos, mirando siempre al Cielo” y entendimos que era “ser racional, varón o mujer”, cuando solo era “persona del sexo masculino”.

	Decía Carme Valls en 2006, en “La medicalización del cuerpo de las mujeres y la normalización de la inferioridad”:

	El hecho de que las mujeres sean invisibles para la atención sanitaria, para el diagnóstico y tratamiento de muchas enfermedades, o que sus síntomas sean confundidos, minimizados, o no bien diagnosticados, y que sus quejas sean frecuentemente atribuidas a etiología psicológica o psicosomática, hace replantear las bases en que se ha basado la ciencia para reconocer los problemas de salud de hombres y mujeres. En este campo los avances en la innovación han sido muy desiguales, y poco sistemáticos, en cada una de las especialidades médicas, en las que todavía existen pocos datos de investigación diferenciados por sexo, y en las que se cruzan de forma incorrecta y reduccionista las causas y los efectos de determinadas patologías.

	Hoy, el debate sobre los cuerpos de las mujeres y su mercantilización vuelve a estar abierto por quienes desean mantenerlas como objeto de comercio. Frente a los gritos colectivos de libertad de las mujeres, del sufragismo a “Un violador en tu camino”, hay un rearme patriarcal para “mantenerlas en su sitio”. La prohibición feroz del aborto o determinados comportamientos u orientaciones sexuales, la legalización de supuestos derechos ajenos sobre los cuerpos de las mujeres y su capacidad reproductiva o la imposición de vestimentas son peligros evidentes. Lo que llaman “libertad de vendernos” es, en realidad, el derecho a comprarnos. ¡Anda que no cambia el cuento según lo cuentes!

	En enero de 2020 se hacía público que los 22 hombres más ricos del mundo tienen más dinero que todas las mujeres de África. Los hombres llegan a poseer un 50 por ciento más de riqueza que las mujeres a nivel global. El trabajo no remunerado es el sector más explotado del mundo. El 80 por ciento de 67 millones de personas que trabajan en tareas del hogar sin recibir remuneración a cambio son mujeres. El capitalismo es el brazo armado del patriarcado. Los cuerpos de las mujeres han sido, siempre, un arma de guerra en manos ajenas. Ahora lo son de la guerra económica del capitalismo más extremo. Como dice Adriana Guzman, todas las opresiones del sistema se aprenden en los cuerpos de las mujeres.

	Las resistencias patriarcales tienen como objeto lo que somos: nuestros cuerpos, nuestra salud y los derechos sobre ellos, sea a alquilarlos, usarlos o comprarlos. Volvemos a ver mujeres troceadas, como en los anuncios. Vaginas, vulvas, vientres, agujeros, vasijas, cerebros, manos. Aceptables en la medida en que pueden ser utilizadas. Como si cada parte de los cuerpos no estuviera conectada con lo que somos y cómo y cuándo lo sentimos. Como si cada acto tuviera solo consecuencias a corto plazo. Como si la salud fuera un acto de voluntad independiente de nuestra trayectoria vital. Si quieres, puedes. Si no lo consigues, algo habrás hecho mal. No lo habrás querido bastante. No te habrás esforzado lo suficiente. 

	Todo un entramado social y cultural conecta los discursos políticos con la vulnerabilidad de los cuerpos humanos instalados en la precariedad por imperativo social. Como si ser penetrada por desconocidos —se quiera o no, con ganas o sin ellas, sean o no repulsivos— fuera algo que hacen “los agujeros” y no las personas; o acabara al cobrar “el servicio”. Como si tres tipos, o uno o cinco, penetrando —casi siempre— a una mujer, previo pago de su importe, fueran lo mismo que tres clientes de un gimnasio usando una cinta mecánica. Volvemos a ser mujeres abnegadas y altruistas, que “gestan” para que otras personas cumplan sus deseos. Como si las hormonas y los cambios fisiológicos de un embarazo no afectaran a todo el cuerpo; como si un embarazo no fuera un riesgo; como si una criatura fuera un producto. “Producto de la concepción”, ¿lo recordáis? Supongo que les parece cosa fácil cuando hay una expresión sin marca de vulgar ni despectivo, dejarlo caer una mujer: ‘1. loc. verb. coloq. Parir con facilidad’. Ya lo dijimos: eso y nada… 

	El primer gran debate global sobre cuerpos del siglo XXI va de palabras, de definiciones. E importan porque sabemos —lo reconozcamos conscientemente o no— que la forma en la que se nos nombra es parte de lo que somos. Aborto, alquiler, asesinato, cis, decisión, detransicionar, elección, género, hombre, libre, madre, mujer, portante, puta, sexo, subrogación, trabajadora, trans, transicionar, vientres.

	“Lo más revolucionario que una persona puede hacer es decir siempre en voz alta lo que realmente está ocurriendo”, decía Rosa Luxemburgo. Y lo que está ocurriendo es que, en pleno siglo XXI, a las mujeres se las nombra de una forma sorprendentemente parecida a la que se utilizaba en el XVII o el XVIII. Los patriarcas interiores, implantados a sangre y fuego en ellas —en nosotras—, nos hablan con la voz del sistema y producen efectos similares de dolor, incomprensión, soledad, aislamiento, culpabilidad, cansancio, enfermedad, depresión. Y no lo arregla un succionador (que no aplicador) de clítoris, ese aparatito que ha despertado las iras de los machistas por todo el mundo. Los cambios que propone el patriarcado, a través de sus diferentes voces, solo son para nombrar distinto lo que necesitan que siga siendo igual. Cuerpos medicalizados, hormonados, disciplinados a base de dietas y bisturís. Histeria, fibromialgia, “cosas de mujeres” que les pasan porque “son así”. O aún no somos mujeres. O lo somos y “estamos malas”. O no podemos estarlo y estamos “yermas” o “vacías”. O dejamos de estarlo y estamos “secas”. O somos “libres” vendiendo lo que hace que seamos lo que somos: nuestros cuerpos. Algo que, si quitamos el precio que pone el capitalismo a todo, ya tenía un nombre: “esclavitud”. Para ese viaje no hacían falta alforjas.

	A las mujeres nos domestican (en el sentido más literal de hacernos aptas para la domesticidad patriarcal) a través del cuerpo: tamaño, volumen, calidad, cantidad, risa, postura y forma en que ocupamos el espacio; voz (en su tono y su volumen), movimiento. Es clasificación del ganado y doma de alta escuela, como a los caballos de concurso. Certificados de buenas paridoras, de aptas para cría, como yeguas. Visto en el contexto de varias generaciones, o de varios siglos, es aterrador. Es imposible que semejante ejercicio de violencia sistemática contra las formas individuales, personales, de estar en el mundo se produzca sin consecuencias graves. Todo lo que hacemos debe ir a un cajón concreto, con una etiqueta concreta; debe ser hecho en tiempo y forma; o será castigado. Y si solo fuera eso… Hemos visto a lo largo de infinidad de ejemplos cómo se castiga no hacerlo y hacerlo; no decirlo y decirlo. 

	Somos conscientes —tengamos la postura que tengamos en los diferentes debates sobre los cuerpos— de la importancia que tiene nombrar. Al nombrar puede hacerse visible la realidad existente o construirse una realidad paralela. No fueron Karin Boye ni George Orwell quienes inventaron el neolenguaje. El patriarcado lo practica desde siempre. El capitalismo, desde que existe. 

	¿Habéis tenido la paciencia de ir extrayendo el mandato de cada una de las inocentes prácticas de doma de las mujeres a la montura patriarcal? 

	¿Qué conclusiones sacamos de las mujeres de los diccionarios? ¿Y de las de los refranes o las canciones infantiles? ¿De los dichos de las madres, tías, abuelas? Y no me venga nadie con el “pues son mujeres”. ¡Por supuesto que son mujeres! ¿Cómo podría el sistema mantenerse en el tiempo si no generara entre quienes lo soportan una quinta columna que lo mantenga? ¿Cómo, si en el siglo XXI apenas somos conscientes, podríamos pedir a las mujeres nacidas y educadas en el XX o el XIX que vieran lo que apenas ahora empezamos a mostrar como perverso? Poco más de 100 años en las universidades, apenas 50 o 75 del voto —en otros lugares, ni siquiera eso—. Sin posibilidades de trabajar fuera del hogar, con excepción de muy pocos empleos, precarios, mal remunerados y peor juzgados socialmente. 

	¿Vemos con la misma claridad que tendrá consecuencias sobre nuestra salud y nuestras vidas mucho más allá del puro debate teórico? Vivimos en un sistema diseñado para que las mujeres se sientan —nos sintamos— como una mierda. Cuanto menor es la autoestima (la sensación de satisfacción o insatisfacción con quienes somos), más rápido y mejor se puede doblegar a alguien. Si aceptas el estándar, aunque no te parezcas a él, la insatisfacción permanente te deja a los pies del capitalismo (para arreglarte) y del patriarcado (para hacerte aceptar, aunque sea mínimamente). 

	Se exige depilar todo tu cuerpo, perfilar tus cejas, suavizar tus talones, pintar tus uñas aumentar o reducir tus pechos, perforar tus orejas, vendar tus pies, alargar tu cuello, blanquear tus dientes, rodillas, axilas, ano; alisar tu pelo, o rizarlo, o cambiarlo de color, cortarlo o dejarlo largo, taparlo o descubrirlo; exponer tu piel o cubrirla; reír o dejar de hacerlo; hablar en un tono de voz determinado, sentarte de una forma concreta, morderte la lengua, mirar al suelo o al cielo (como los hombres, ¿habrase visto tamaña desvergüenza?). No nos paramos a pensar si lo queremos o no, ni al sistema le importa nuestra voluntad. Es para entrar en el grupo de las normales. Las buenas. Las de casarse. Las de verdad. Las que no hacen flaco favor. En nosotras. Las que no son las otras, que son las malas. 

	Por supuesto, que las mujeres feministas seamos la categoría social que ha promovido más mejoras —para sí y para las sociedades en las que las ha conseguido— en los últimos siglos no es casualidad. Es fruto de un sinnúmero de presiones por la igualdad que no habrían dado fruto alguno sin la toma de conciencia individual y simultánea de millones de personas, sobre todo mujeres, pero también muchos hombres. Y personas a las que se ha dicho que su deseo o sus cuerpos estaban equivocados porque no cabían en ninguna etiqueta. Cuerpos equivocados, enfermos. Fuesen o no sanos. Malditas etiquetas, con sus pares para todo. Siempre de dos en dos hasta para transgredir lo hegemónico. ¿No os aburre?

	Qué son o dejan de ser mentes y cuerpos enfermos, qué condicionantes biológicos se convierten en esenciales, no son solo posturas científicas cerradas. Forman parte de juegos de poder que observan, estudian y concluyen desde lugares absolutamente subjetivos. Exactamente igual que los diccionarios. A lo largo del tiempo qué enfermedades son más o menos dignas de investigación, de intervención, de cura o de consuelo han sido decisiones tomadas desde posiciones de poder dependiendo del espacio, del tiempo, de los sistemas económicos y sociales hegemónicos y dominantes. Piensen en la histeria ayer, o la ubicuidad del síndrome premenstrual o la fibromialgia como explicación para una miríada de síntomas hoy. Dice Marta Sanz57 en Clavícula: 

	Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el límite de lo psiquiátrico y lo muscular, a través de lo neurológico, porque somos más sensibles al ruido, a la deformación, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizándolo y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia.

	Los cuerpos de nuestro delito patriarcal de ser mujeres, son cuerpos andantes, deseantes, pensantes. ¿Hasta qué punto los cuerpos de las mujeres se ven solo como instrumentales por ellas mismas? ¿Cuántas veces no son —o no somos— conscientes de ellos hasta que reclaman un poco de atención porque dejan de funcionar? Una ciática matadora, una jaqueca que no se acaba de ir, unas migrañas que vuelven sistemáticamente, una menstruación que abre las entrañas en dos, una herida tonta, una serie de olvidos inexplicables, una enfermedad grave o crónica. Una tristeza que nos escupe la imperfección de la que nos culpamos. ¿Qué mirada lanzan sobre la salud de las mujeres la sociedad, las ciencias? ¿Y nosotras? ¿Dónde está el límite de nuestros cuerpos? ¿Cómo aprendemos a encontrarlo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Cómo nombramos su bienestar y sus malestares? ¿Cómo frenar lo que los daña sin sentirnos culpables? ¿Cómo dejar de hablarnos a nosotras mismas con el discurso del patriarcado?

	El sistema ha conseguido una de las claves de su perpetuación a través de la salud y el cuerpo de las mujeres: nos convertimos en el eje de la violencia estructural al reproducir en nuestro diálogo interior los mandatos patriarcales que nos mantienen en la desigualdad. El patriarca interior es la mínima unidad patriarcal que queda en el subconsciente de las mujeres y que nos recuerda todas y cada una de nuestras imperfecciones. Es el que hace ver en modo error cuando, en una foto de treinta personas, nuestra vista se va, directamente, a la marca de las braguitas bajo el pantalón; o el que en pleno arrebato erótico nos pone a pensar en cuándo fue la última vez que nos depilamos o si llevamos la ropa interior de andar por casa; el que fastidió el día que nos veíamos estupendas delante del espejo y en la calle encontramos un amenazante pelo pinchudo en nuestra barbilla que nos hizo sentirnos inseguras. Si eres hombre quizás creas que esto es imposible. Pregunta a cualquier mujer de tu alrededor, escúchala y, por favor, no le digas después que no es nada, porque es decirle “exagerada”, el eufemismo para el histérica de toda la vida. Ni les digas “quiérete más” o “hazte valer”. Es toda una vida de aprendizaje, el mismo que te hará pensar exactamente eso que te pido que no repitas: “Qué exagerada”. Antes de abrir la boca, recuerda a Casandra, o a mis abanicos. Solo escúchala y respeta su experiencia. El patriarca interior es el que impide su plenitud, su tranquilidad; el que intenta que no paren nunca y cuando paran las hace sentir culpables, por un lado, y frustradas por no ser capaces de disfrutar el ratito que paran —porque no dejan de tener presente ni un instante lo que se está acumulando mientras—, por otro. 

	El patriarca interior es un Pepito Grillo programado por un sistema machista que genera un millón de expectativas externas e internas solo por ser mujer. Es la voz que juzga y critica y dice, cuando se equivoca, “eres tonta”, en lugar de “a la siguiente aciertas”; la que recién levantada al mirarse al espejo le dice “qué mierda de ojeras” y no “qué bien has debido de dormir”. El que alguna vez le ha hecho evitar un encuentro sexual por no desnudarse a plena luz; o no disfrutarlo al estar más preocupada por su barriga o porque no se ha atrevido a sacar un condón que concentrada en disfrutar de su propio cuerpo y sus sensaciones. El que la hace tomar más trabajo del que puede, aunque no sea obligatorio porque “cómo va a decir que no”. El que no la deja disfrutar de unas vacaciones. El que la vuelve una persona cínica, abrumada por momentos y cada vez más. Ese.

	La invisibilización de las mujeres, la ausencia de autoridad que lleva aparejada su socialización —y la de los hombres que no las tienen en cuenta—, deriva en una falta de credibilidad pública y una falta de autoestima personal que, en muchos casos, afecta de forma decisiva a la salud mental, física y emocional de las mujeres. Si eres mujer tendrás mil y un ejemplos de ese diálogo perverso con tu voz interior. Esa que te falta al respeto y dice barbaridades que si salieran de la boca de otra persona, te harían enfadar. ¿Crees que decírtelo tú no te enfada por dentro? Pues sí, lo hace. Por eso a veces sientes enfado y no sabes con quién. Y estás triste y no sabes por qué. Y algo te pasa y no sabes qué. Mi estrategia es ponerle nombre al patriarca interior. Y hablarle de tú a tú. Y, cuando salta a través de la culpa o de la preocupación, decirle: “Sé que estás ahí, aprovecha, que te queda poco”. O lo que quieras. Al fin y al cabo, por locas ya nos toman, ¿qué tenemos que perder?

	Nuestra subjetividad, nuestra identidad como sujetos, se construye a lo largo de un proceso de socialización en el que los cuerpos son una parte muy importante. El cuerpo, lo queramos o no, no es solo una entidad biológica, sino una representación cultural. Una, además, en la que rara vez elegimos a qué personaje representar, o cómo hacerlo. El sistema dirige el gran teatro del mundo, en el que somos meros personajes. O eso pretende. Nos socializan en ellos y, a la vez, su salud se ha restringido, sobre todo en Occidente, al espacio privado. En el Código Penal hay delitos contra la salud pública que no recaen sobre cuerpos, sino que protegen la ética del deporte o el comercio. Nuestra salud parece, en ocasiones, una idea abstracta en la que nada tienen que ver la clase social, las políticas públicas, las relaciones de género, las circunstancias personales, el origen…

	El cuerpo se vuelve un espacio para la aplicación de un conocimiento generado a partir del discurso médico, siendo más fácil medicar los cuerpos que ver cómo las relaciones sociales se articulan y de qué forma los espacios han sido construidos. De esta forma, la salud ha sido retirada del campo social e inscrita en el cuerpo individual, opacando asuntos políticos que son atravesados por relaciones de género, raza, etnia, clase social, etc. (J. Harding)58. 

	Para que los cuerpos marcados por y desde las políticas públicas que teorizan Silvia López59 y Lucas Platero no nos asignen cicatrices en el alma, es imprescindible que lo cuerpos que nos llevan y nos traen no sean causa de dolor, de odio, de angustia, de rechazo, de aniquilación simbólica y real. Que no tengamos que agotarnos de pedir para ellos —los cuerpos, digo— respeto y derechos. Un mundo en el que no tengamos que ser valientes para ir a una fiesta sin tacones, a una boda sin maquillar, a la playa sin depilar; para volver a casa después de un turno de noche, para entrar a un baño mixto o para correr por el campo solas; uno en el que no necesitemos días especiales por ser lo que somos ni quienes somos, por tener un cuerpo sexuado, por ser hembras de la especie con flujos, olores y deseos propios. Tampoco un día para que no nos maten, nos violen o nos torturen por querer ser libres. Uno en el que los autodescuidos y las autoviolencias no sean una tortura añadida. Uno en el que tener un cuerpo —sea el que sea, sean cuales sean sus funciones biológicas— sirva para vestirlo, adornarlo, peinarlo, moverlo, besarlo, saborearlo, mimarlo, quererlo, disfrutarlo y llevarlo donde deseemos, con quien nos dé la gana. 

	Pero tranquilas, hermanas, siempre habrá una media naranja esperándonos para que comamos perdices y podamos sentirnos completas y felices hasta el fin de nuestros días. Aunque, a veces, seamos veganas, o nos gusten perdices y pollos asados, o el príncipe sea princesa, o ni lo uno ni lo otro. Otra rareza que añadir. U otro motivo para estar agradecidas de que nos quieran y quién nos iba a querer más. Imbécil, a ti quién te va a querer. Da las gracias de que te mire. Estás más sola que la una. Eres una inútil. Irás donde yo te diga. Si me dejas te mato. Si me dejas me mato. Perdóname, es que me provocas. Sabes que nadie te va a querer más que yo. Por qué te empeñas en llevarme la contraria. Tú que vas a hacer sola. Gorda, puta. Qué ma- la cabeza, si es que les van los malotes.

	¿Cómo nos puede extrañar que haya violencia de género contra adolescentes y chicas jovencísimas si interiorizan y hacen propio lo que les llevamos diciendo la mayor parte de la sociedad, por todos los medios, desde antes de que empezaran a hablar? Ella será perfecta, bonita, callada y lo será en su casa, porque ese es su mundo. Él se convertirá en fuerte, valiente, arrojado y llevará la voz cantante dentro y fuera del hogar porque su mundo es el mundo. Ellos intrépidos, ellas entregadas. Y cuidado con colorear saliéndote de la raya.

	Esa adolescente insegura que, con mucho empeño y muchas horas de estudio, sorteando estereotipos y mandatos, quizás esté entre las primeras de su clase, de su promoción. Si se presenta como candidata a un empleo, esperará a tener un mínimo del 95 por ciento de los requisitos (frente al 60 por ciento de ellos que tendrán los hombres que se presenten)60. Y dejará de lado los que incluyan en la oferta palabras como “competitiva”, “exigente” u otras que le resulten agresivas61. Una vez postulada tendrá un 30 por ciento menos de posibilidades que cualquier hombre de que se tenga en cuenta su solicitud62. Ya contratada, y ante una misma actitud, será juzgada más severamente si es mujer. Si toma la palabra sin miedo, será una arrogante. Si da su opinión sin minimizarla ni pedir permiso más allá de lo que haría un hombre en las mismas circunstancias, será una soberbia o una prepotente. Si llega a alcanzar una gran cota de poder, será cuestionada por mujeres y hombres (“con quién se habrá acostado”, “es peor que un tío”, “para eso no necesitamos mujeres”). Cuando lo supere todo, el banco le dará diez veces menos crédito si lo necesitara, o le pedirá más requisitos. Sus trabajos académicos serán asignados a hombres si solo aparecen sus iniciales63. Y, si no se comporta como la dirigente apocada y melindrosa que se espera de una mujer “como tiene que ser”, será la “dama de hierro” (aunque mil hombres hayan hecho lo mismo o peor sin recibir apodo alguno) o perderán lo que las humaniza por excelencia, su nombre, para pasar a ser un artículo y un apellido, una cosa, un algo: “La Thatcher”, “la Merkel”. ¿Recordáis algún “el Hitler”, “el Trump”, “el Goebbels”, “el Aznar”? Incluso ni sobre los peores entre los peores. 

	Una vez conseguido el éxito profesional, con todo lo que conlleva, posiblemente crea que ha sido cuestión de suerte, o que no se lo merece. Es el llamado “síndrome de la impostora”; y sucede porque toda esta enumeración formidable de cargas de género no las tiene presentes todo el rato, o no se acumularán todas en la misma medida, estarán tan naturalizadas que le parecerá que todo va bien. Incluso puede que diga “yo nunca me he sentido discriminada”, pero su cuerpo, su salud, sus emociones lo saben. Tomar posiciones laborales o profesionales de poder en el sistema no siempre deriva en un aumento de la autoestima, ni en el empoderamiento. Su papel en el hogar o en la vida familiar y personal puede ser absolutamente acorde al rol, lo que la sitúa en una posición de falta de autonomía, incluso cuando no hay problemas económicos. Son miles las mujeres que, teniendo ingresos propios, no deciden sobre ellos, o no se sienten con la capacidad de decidir libremente a qué destinarlos. O que se siguen sintiendo indefensas o incompletas si no tienen pareja, o malas madres y compañeras si no están un tiempo que consideren suficiente con sus criaturas o su pareja. Que llegan demasiado cansadas para decir que no quieren tener relaciones sexuales, o que quieren tenerlas. Si se rebelan contra el rol, pagarán el precio de ir contracorriente, de sentirse diferentes, de ser interrogadas y tener que explicarse o aguantar “los daños colaterales” de no darlas. 

	Sé que el panorama parece desolador. No es cuestión de pintar un cuadro de pobres víctimas. Es, más bien, exponer como en un tríptico de El Bosco el conjunto en el menor espacio posible: no es que las mujeres nunca estén contentas o nunca tengan bastante, es que están hartas. Cansadas. Agotadas. Exhaustas. Saturadas de tener que ser perfectas. De sostener los vínculos, de cuidar. De sentirse imperfectas, de descuidarse. De caer siempre en falta y sentirse sin apoyo. De pedir perdón por querer tener vida propia y libertad para vivirla más allá de los roles. De dar explicaciones por desear ser libres.

	El malestar, los malestares, no son sino el aviso de que seguir lo que el sistema demanda incansablemente es malo. El cuerpo, la mente, el espíritu se rebelan y el patriarca interior los intenta acallar. “Sigue, sigue, tú puedes. No pares. ¿Has parado? ¡Qué vaguedad! ¿No has parado? ¡Se están aprovechando de ti, tendrías que haber parado!”. Te pedirá cada vez una cosa y la contraria. Nunca se cansa ni se da por satisfecho.

	No eres tú, es el machismo.

	No te avergüences, ponle nombre. Y habla con él. Cuando tengas la tentación de pensar que eres un desastre, que tu trabajo no sirve para nada, que boqueas como pez fuera del agua, párate y mira si el desastre no lo habrá hecho él.

	No se trata de que queramos a nuestros cuerpos —”quiérete”, dicen, como si fuera fácil— porque quizá no lleguemos a hacerlo nunca. Quizás tampoco se trata de salud, porque puede que no estén siempre sanos o nunca hayan dejado de estarlo. Se trata de que, sea cual sea su tamaño, su color, su forma, su funcionamiento, sean propios o ajenos, seamos capaces de respetarlos, porque puede que no sean lo que somos, pero son el lugar que habitamos.

	Bienvenida a la república independiente de Tu Cuerpo.

	
 

	Epílogo

	Lo que el viento se llevó

	No comas en la calle. No te sientes “con las patas por alto”. Que no te barran los pies. Muévete como una señorita. Para quieta un rato, anda. ¿Que no te gusta el rosa? No te subas al árbol, que te vas a romper las medias. Mira qué muñeca tan bonita te han regalado. Te ha tirado del pelo porque le gustas. Es muy lista para ser una niña. Mi princesa. No lo cuentes, que es un secreto de mayores. No digas mentiras. El masculino es genérico e incluye a todo el mundo. Los niños son buenos en matemáticas; tú no, que eres niña. Cállate un ratito. No comas tanto que te vas a poner como una vaca. Come, hija, que estás en las guías. Como almendras, que te crecen las tetas. ¿Ese escote vas a llevar? No digas palabrotas. Viene el primo comunista. Cuidado con las barrigas. Depílate ya. Es pronto para andar “de niñicos”. No salgas sola. Sonríe, mujer. No seas pava. ¿Eso te vas a poner? ¿Todavía no te depilas? Habla un poco, que pareces tonta. No seas lanzada. Menudas tetas, churri, ven que las calibre. Si tu hermano no va, no sales. No seas mojigata. ¿Masturbarse?, calla, que nos van a oír. ¿Dónde vas así vestida? Vuelve acompañada. Depílate. Si no te hubieras ido con él a solas… La peor enemiga de una mujer es otra mujer. ¿Te has echado novio? Te lo comía todo. No seas calentona. Arréglate un poco. Es que vas provocando. No te hagas la víctima. Estudia, que puedas ser independiente. Se te va a pasar el arroz. ¿Para qué llevas condones en el bolso? No se os puede gastar una broma. Sal un poco, que pareces monja. A ti quién te va a creer. ¿Por qué no lo has contado antes? Se le dan bien los videojuegos para ser una tía. Mujer al volante, peligro constante. Si te hubieses quedado en casa. Cuidado con los tíos, que todos van buscando lo mismo. No quiso salir conmigo, la muy puta. Desconfiada, no todos son iguales. ¿Qué te pasa, tienes la regla? Trabaja, no seas una “mantenida”. Jefa, ya, ¿con quién se habrá acostado? Las tías son más retorcidas. Ven, bonita, que te lo explico. Él necesitaba más el ascenso, es padre de familia. De cuotas nada, capacidad. Céntrate en tu trabajo. Deja el trabajo si quieres ser buena madre. ¿Media jornada? Olvídate del ascenso. No dejes el trabajo, que no lo recuperas. ¿No le vas a dar el pecho? ¿Todavía le estás dando el pecho? ¿Te vas a quedar solo con uno? ¿Y la parejita? ¿Seguro que no quieres ser madre? ¿Otro?, menuda coneja. ¿No vas a tomar el permiso de maternidad? ¿Todavía estás de permiso maternal? No le aguantes, que es un imbécil. Ya no aguantáis nada hoy en día. Es que a las tías os afecta todo. Qué suerte que tu chico te ayuda en casa. ¿No hay camisas limpias? Ay, perdona que esté todo desordenado. Estás bien para tu edad. Se creerá que tiene veinte años. Sois todas iguales. ¿Ya estás con lo del feminismo? No seas histérica. ¡Empodérate, coño! Y alegra la cara, que vaya pinta de amargada. Mujer tenías que ser.

	¿Cómo afecta este sutil aprendizaje —y recordatorio— cotidiano? ¿Qué esfuerzos físicos, mentales y emocionales suponen romper ese mandato que parece tácito y es, sin embargo, tan explícito? ¿Cuánta energía que podrían dedicar a otras cosas más alegres, más placenteras, más livianas para sus cuerpos y sus almas, desperdician las mujeres a lo largo de sus vidas en romper la mordaza? ¿Qué costes pagan por ello? 

	Palabras que nunca se lleva el viento. Lo que sí se llevan las ventoleras machistas —o eso intentan— son la agencia, la autonomía y la libertad de la mitad de la población. Es toda una hazaña nacer mujer y llegar a la adolescencia con una autoestima medianamente sana y seguridad en ti misma, aunque sea la justa para el gasto de la casa. 

	Decía Rebecca Solnit en Los hombres me explican cosas que si careces de palabras para un fenómeno, una emoción o una situación, no puedes hablar de ello, lo que significa que no puedes aliarte para abordarlo y, mucho menos, cambiarlo. A las mujeres se las nombra y define al antojo de quienes hacen la gramática y el diccionario oficiales. Se decide por ellas cuándo sentirse incluidas y se las obliga a interpretar permanentemente. La estructura social machista y androcéntrica impuesta por todos los medios de socialización se hace pasar por natural y llega a los museos (donde ellas son “musas” o modelos, pero pocas veces autoras), al canon literario donde están “la” literatura y la literatura “de mujeres”, al conocimiento académico, a la medicina, al “deporte” y al “deporte femenino”; a la música de moda, al cine, a las series, a los anuncios, a la cultura popular. Miradas, comparadas, evaluadas, juzgadas, demonizadas, medicadas, usadas como cebo, vendidas, compradas. Cuerpos como objetos con su precio devaluándose conforme avanza la vida. Tic, tac. Tic, tac. 

	A las mujeres se las alienta una y otra vez al empoderamiento, como si fuese tan sencillo como decirlo. Dices tres veces “empoderamiento” delante del espejo y él hace ¡chas! y aparece a tu lado. Pero no. La socialización patriarcal produce un daño irreparable en la autoestima de las mujeres. Y no me refiero al que no se puede remediar, no al de la flor, como Covarrubias (váyanse despidiendo de él con las dos manos, que no lo vamos a ver mucho más).

	Después de años trabajando con mujeres y atesorando esas experiencias, durante mucho tiempo sin intuir siquiera para qué, tuve claros los distintos hilos de colores que iban tejiendo la trama de nuestros malestares de género Sin saber quién era Betty Friedan o qué fue La mística de la feminidad, mucho más allá de la teoría o de saber ponerles nombre, todas los manifestaban de una u otra manera. Y les faltaban palabras para contarlo. En los últimos meses de 2019 y los primeros de 2020 lancé una encuesta sobre percepción del desempoderamiento, respondida por 514 mujeres de Latinoamérica y del Estado español. Las causas de desempoderamiento y sus explicaciones más comunes eran en primer lugar el cansancio, con 124 respuestas, el 24,2 por ciento del total. Sí, como lo lees, concretamente cansancio más culpa expresado así: “El cansancio, no llego a todo y siento que caigo en falta”. En segundo lugar, aunque casi empatando con la primera, los altibajos en la autoestima, con 120 respuestas, el 23,4 por ciento de todas las obtenidas. En tercer lugar, con 77 respuestas (el 15 por ciento), “las dinámicas familiares. El 14,2 por ciento (73 respuestas) contaban sentirse desempoderadas por el trabajo; el 11,1 por ciento (57 respuestas), por las relaciones amorosas; el 7,8 por ciento (40 respuestas), por las dinámicas en el activismo; y el 4,3 por ciento (22 respuestas), por la maternidad. Estos son algunos de los malestares expresados —repetidos docenas de veces todos ellos— en sus propias palabras:

	No sé decir que no. Me sobrecargo y siento que se aprovechan de mí. Creo que nunca estoy a la altura ni dentro ni fuera de casa. Sé que no puedo más y aun así, sigo. Me sorprendo aguantándome las ganas de ir a hacer pipí o beber agua durante horas. Siento que el peso de la relación recae en mí. Hay cosas que no hago, pero tengo que pensar y decir quién y cómo se hacen. No tengo tiempo. No puedo parar y, si paro, me siento culpable. No me siento capaz de hablar antes otras mujeres, me siento pequeña. Si paro a descansar tengo que recuperarlo después y me agobio más. Siento que nadie valora lo que hago, como si mi esfuerzo no fuera esfuerzo y tuviera que hacerlo. Me desgasta mucho enfrentarme a familiares para discutir ciertos temas al ser ellos ignorantes, pero hablan sentando cátedra y a menudo faltando al respeto [cuñadismo]. Muchas veces ni siquiera me enfrento a ellos por evitar conflictos, pero esto me desempodera más, me muerdo la lengua y luego en casa le doy muchas vueltas y me enrabieto por no haber puesto los puntos sobre las íes.

	Agotador, desesperante, imposible de cumplir. Y, ¿sabéis qué?, culpándose —y disculpándose— de todo: “No sé”, “debería y no puedo”, “tendría que hacerlo y no lo hago”. “Lo siento”. “Perdón”. “Soy un desastre”. Saber que lo estás haciendo mal y no ser capaz de parar la rueda en que giras como una cobaya en una jaula. Y sentirte mal por ello. O saber que lo estás haciendo bien y no ser capaz de parar los pies a quienes te sobrecargan de tareas. Y sentirte fatal por ello. Decir no y que sea peor el remedio que la enfermedad porque no dejas de darle vueltas a lo egoísta que has sido. Que te digan no y tomarlo como una afrenta porque tú habrías dicho que sí y cómo te pueden decir que no. 

	La autoestima no se compra ni se vende. No se receta. Cuanto más frágil es la confianza en sí misma de una mujer, más fácil le resultará aceptar todos los remedios infalibles a la venta. Da igual que sean bótox o Prozac. Seguir la norma, ser “normal”, parece la panacea y resulta tentador. Y si no lo es, hay que demostrar que se hace todo lo posible por conseguirlo. Por eso, si a ella le sobran unos kilos de peso y pone cara de sufridora y dice que está a dieta y le rugen las tripas, será discriminada a ratos, pero parte del grupo. Pero no que pasee sus kilos con cara de felicidad y un helado en la mano. No quieras salirte de la norma y hacer cosas normales, porque todas y cada una de las piezas del sistema te recordarán que no eres parte de él. 

	Y quien dice kilos dice mandatos de género, o payasadas de moda. El sistema se adapta a los tiempos. Hasta para disentir de él hay normas y se reparten carnets de feminista, vegana, ecologista, de izquierdas. Arrepiéntete porque has comido un helado, porque no has usado la palabra correcta, porque te has saltado la última mani, porque no te has casado con un señor estupendo y tenido la parejita. O porque te has casado. Porque tu coche es diésel. Porque tienes coche. Porque te depilas. Porque no te depilas. Porque el sexo no te gusta nada. Porque te gusta muchísimo. Porque no quieres ser madre. Porque quieres parir docenas de criaturas. Todo el mundo quiere ser normal dentro de su idea de perfección, pero necesitamos alguien fuera de la norma para sentirnos mejores. Y da igual si es más feministas, más conscientes, más de izquierdas, más progresistas, más cristianas, más independentistas o más comunistas. Hasta para romper con el sistema seguimos las normas del sistema: divide y vencerás. Y así no hay manera, porque ante el sentimiento de imperfección, de estar a solas, de no poder decir lo que quieres, de sentir que nadie te entiende, gana el sistema. Porque es el sistema —patriarcal, que es EL sistema— quien te dice cómo poner fin a eso: uniéndote a él sin reservas y destruyendo al enemigo. Y el enemigo siempre son las otras. Nada más potente para cohesionar grupos que un enemigo común. Que se lo digan a los presidentes de EE UU. No es siendo consciente, ni trabajando en común. Es acabando con los kilos, las arrugas, el comunismo, las feministas, la pobreza, el fascismo, las personas pro o anti libre elección de la maternidad, pro o antiglobalización, las queer o las radfem, quien piensa diferente. Si eres “como debes ser” conseguirás la salvación a través de la normalidad, sea cual sea el grupo con el que te identifiques.

	No importa la realidad ante las mentiras de la propaganda patriarcal: da igual que conozcamos a miles de mujeres y ninguna sea perfecta, a miles de parejas y ninguna sea perfecta. Sabemos que es imposible levantarte después de diez horas de sueño con el pelo perfecto, las mejillas sonrosadas, los labios jugosos, los ojos radiantes y sin arrugas de la sábana en la cara. Lo sabemos porque nos hemos despertado todas las mañanas de nuestra vida y no es así. Y miramos a nuestras parejas, padres, madres, a quienes vivan en casa, mayores o niñas y niños… ¡Y no es así! Pero seguimos sintiéndonos mal casi cada mañana al mirarnos al espejo. O dejamos de mirarnos. Y, sí, sé que no somos todas. Porque están las instagramers, que te dicen “recién levantada” y, en lugar de pensar “han estado peinándote y maquillándote mientras dormías”, sientes una punzada de insatisfacción. Doble punzada si tienes la menor conciencia de género: 1. Quiero despertarme así. 2. Qué mala feminista soy. Y no es consciente, no nos lo decimos así. Es nuestro patriarca interior trabajando en nuestra contra. A la velocidad del sonido. Nuestras emociones subiendo y bajando sin apenas darnos cuenta, reforzando la idea de que somos aquellos seres volubles que no saben lo que quieren, sujetas a las hormonas. Antojadizas. Como si solo fuera eso. 

	Cuidarte para otra persona está bien y si dejas de hacerlo eres una “dejada”. Por el contrario, cuidarte para estar mejor, sentirte mejor, más descansada o libre, es egoísmo. Pestañas postizas sí, ojos hinchados de dormir, no. Ojos hinchados de no dormir porque estás cuidando, sí; dejar de cuidar a alguien para ir media hora a la peluquería, no. Recuerda: cada vez una cosa y la contraria para que siempre haya un reproche con el que ponerte en tu lugar. Sea cual sea el lugar que toque en ese momento; porque esa es otra. 

	Blancanieves, en la versión infantil del cuento, llegaba a una casa donde siete enanitos llevaban toda la vida haciendo sus tareas. Encuentra las camas hechas, la comida en los platos. A partir del día siguiente quien se encargaba de todo lo que ensuciaban los ocho era ella. El mensaje sutil, lo que se dice sutil, no es. Besos desde aquí a las Blancanieves hartas de enanitos y a las princesas cansadas de príncipes.

	A la vez que el sistema patriarcal valida comportamientos y formas de estar en el mundo binarias y presuntamente complementarias, las emociones también quedan sometidas a reparto. Como ya estamos llegando al final vamos a hacer un ejercicio para ver si has prestado atención o has ido leyendo página sí, página no. Voy a dejar un listado de emociones. Es una simplificación a modo de ejercicio, hay unas 270 emociones64 diferentes, estas elegidas no son las únicas, ni muchísimo menos, pero son bastante representativas y puedes —si echas alguna en falta— intentar colocarla junto a la que te parezca más cercana. Estarán numeradas del 1 al 20 y los números menores son las emociones más satisfactorias, las que hacen sentir mejor, mientras que los números más altos son las que hacen sentir peor. Lee el listado y después te cuento qué hacer con él.
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	1. Alegría/Conocimiento/Empoderamiento/Libertad/Amor.

	2. Pasión/Enamoramiento. 

	3. Entusiasmo/Ilusión/Felicidad.

	4. Expectativas positivas/Creencias.

	5. Optimismo/Paz/Tranquilidad.

	6. Esperanza/Satisfacción.

	7. Aburrimiento/Cansancio.

	8. Pesimismo/Desánimo.

	9. Frustración/Irritación/Impaciencia.

	10. Agobio/Estrés.

	11. Decepción/Desilusión.

	12. Dudas/Inquietud.

	13. Culpabilidad/Preocupación.

	14. Desánimo/Cansancio.

	15. Ira/Enfado.

	16. Venganza.

	17. Odio/Rabia.

	18. Celos/Posesión.

	19. Inseguridad/Remordimiento/Falta de autoestima.

	20. Temor/Desconsuelo/Depresión/Desesperación/Impotencia.

	 

	Ahora responde:

	 

	1. ¿Qué emociones reconoces como tuyas?

	2. ¿Cuáles has experimentado en el último día, semana, mes, año?

	3. ¿Hay alguna que se repita? ¿Alguna que no aparezca? ¿En qué posición están?
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	En las sociedades patriarcales, al ser las emociones “femeninas” —por contraposición a la “racionalidad masculina”—, las mujeres han estado más en contacto con ellas. Aunque no con todas: la ira, la rabia, la venganza, el odio, la impaciencia, el conocimiento o el poder personal no estaban bien vistas en las mujeres. Los hombres a puñetazos y las mujeres con lágrimas. Un resumen perfecto, los refranes nos lo recordaban una y otra vez. En el espacio privado, las emociones puede que se “consientan” siempre que no resulten molestas, pero en el espacio público son acalladas sistemáticamente, con burlas o con pastillas, y así el mercado, siempre presto a “arreglarnos”, puede sacar tajada. 

	Si vuelves a la lista y miras en qué posiciones están las emociones toleradas o asignadas socialmente a las mujeres y los hombres, ¿dónde están? ¿Crees que son las mismas? Porque cada una de ellas, cuanto más la repitas, más se acostumbrará a estar ahí, en ese nivel. Y si te sientes culpable a todas horas, quizás, cuando no te des cuenta, tu patriarca interior te haga sentir culpable. A lo tonto, te sientes fatal y no sabes por qué. ¿Por qué me tengo que preocupar por todo? ¿Y si fuera que se ha convertido en tu piloto automático? Lo que más me gusta de verlo así es que hace muy evidente que, si hoy estás ardiendo de rabia y mañana piensas en vengarte (solo pensarlo, por favor o, en su defecto, que sea una venganza pequeñita), te encuentras mejor. Sin embargo, hoy estamos desconsoladas y mañana queremos estar felices; y, si no lo estamos, a sentirnos culpables —o agobiadas, o inquietas o lo que quiera que sea el puñetero piloto automático— otra vez. 

	También me encanta este enfoque porque ir escalón a escalón (esta vez para subir) es más sencillo que querer ser la alegría de la huerta 24 horas al día a cualquier precio. Como la menopausia, que se aceptaba mejor como escalón que como estado. Si hoy estoy cabreada como un demonio y mañana solo me siento decepcionada, he subido cinco escalones. Y eso está genial. Además, ¿quién no tiene trucos para sentirse un poco mejor? Cantar, bailar, llamar a alguien que siempre te hace reír, quedarte a solas cinco minutos, estirarte con todas tus ganas. Una alumna me decía: para alegrarme inmediatamente me meto en el coche y pongo la canción Tengo una vaca lechera. Desde que lo contó, a mí me alegra automáticamente imaginarla en su coche cantando la vaca lechera a voz en grito. Hay cosas que nos gustan y nos hacen bien que requieren un tiempo o un dinero que muchas veces no tenemos. Pero hay otras que nos negamos sistemáticamente sin tener que hacerlo. Un descanso de cinco minutos sin el móvil —o con él—, una comida que te gusta, un abrazo a tu pareja, sentarte a comer con tranquilidad alguna vez en semana, hacer pis sin hacer algo más a la vez. 

	A mí las listas me gustan para todo, y para esto no iba a ser una excepción. “María listillas”, me llamaba una amiga. Haz una lista de cosas que te encanta hacer. De todo tipo, grandes y pequeñas. Que te lleven mucho tiempo y poco. Y pon al lado cuándo las has hecho por última vez. No para desanimarte, sino para preguntarte si realmente no ha habido posibilidad de hacerlo o, simplemente, estabas colocando tus necesidades en último lugar. Y estar en el último lugar no tiene nada que ver con estar en pareja o tener una familia que cuidar. Trasladamos el mandato con nosotras como movemos nuestro cuerpo —y nuestro patriarca se pasea a nuestra costa por nuestras vidas viviendo como un pachá— allá donde estemos: en el trabajo, en el activismo, en todas y cada una de nuestras parcelas vitales.

	A estas alturas, podrás ver una relación bastante clara entre los mandatos y expectativas sobre las mujeres y los sentimientos de frustración desvalorización, agobio, ansiedad, angustia, cansancio o falta de agencia que ellas mismas expresan. Y todas se traducen en malestares no solo emocionales, que también, sino físicos. Esos que se diagnostican poco, con lentitud y muchas veces mal a causa de la mirada androcéntrica de la medicina. En “Malestares de género y socialización” 65, Clara Benedicto describe cómo el diagnóstico de depresión es entre dos y cuatro veces más frecuente en mujeres que en hombres o cómo el 85 por ciento de los psicofármacos que se recetan en España son para mujeres. También cómo es más probable que, ante síntomas físicos atípicos o inexplicables, a ellas se les prescriban antidepresivos. Ya se sabe cómo tenemos las cabezas. Frente a eso, el autocuidado es revolucionario siempre. Para las mujeres porque socava el pilar fundamental del patriarcado: la identidad de las mujeres como seres para otras personas y no para sí mismas. Para los hombres, porque rompe la lógica patriarcal de ser el centro de atención de las mujeres y del de desentenderse de sus emociones y su posición jerárquica en el mundo. Para quienes no se sienten al amparo —o desamparo— de ninguna categoría es tan revolucionario o más. 

	Las palabras autocuidado y autodescuido no están, a día de hoy —23ª edición—, en el diccionario de la RAE. Usémoslas y practiquémoslas hasta que entren como han entrado autocensura, autoconcepto, autoconfianza o autocompasión. 

	En este contexto, cada mínimo acto de autocuidado es un acto de disidencia contra el sistema y tiene efecto multiplicador. Eso sí, tendremos que aprender a lidiar con la culpabilidad o la vergüenza que nuestro patriarca interior intentará hacernos sentir. Para ello, tendremos que hacernos un poco más conscientes de nuestras emociones. De cuáles nos permitimos y cuáles no, y cómo afectan a nuestra autoestima y nuestro empoderamiento.

	Porque —querida mía, querido mío— el patriarcado es un mecanismo tan bien engranado que no deja nada al azar. Cada parte de nuestras vidas, de nuestras sociedades, está hecha para que la máquina permanezca en perpetuo movimiento, alimentándose a sí misma. Cada pieza moviendo infinitas ruedas dentadas. La buena noticia es que, cuando uno de los engranajes se detiene o cambia de velocidad, no hay uno solo que permanezca incólume. 

	Cuando nos cuidamos, cuando nos negamos a asumir la carga del mundo sobre nuestros hombros si somos mujeres, o a cargarla sobre hombros de mujeres si somos hombres; cuando decimos no, cuando ponemos límites, cuando dejamos de tener conversaciones tóxicas, cuando paramos sin culpabilidad, cuando reímos… estamos frenando el engranaje. Un solo segundo ya es ganancia. En algún momento no podrá continuar el movimiento porque su inercia habrá quedado rota.

	El diccionario, los refranes, las canciones y cuentos infantiles nos dan muchas pistas de cómo funciona el mundo. Sus prototipos nos demuestran muy a las claras cómo el hacer menos sexista el lenguaje y menos discriminatoria la sociedad se relacionan de forma profunda. Cambiar no depende solo de quienes hablamos, también de cómo conciben el mundo quienes toman decisiones políticas, sociales, empresariales, culturales. ¿Podemos culpar a las mujeres por querer parar y no hacerlo cuando han interiorizado que el 3 por ciento de egoísmo ya era demasiado cuando se debe ser un 100 por ciento perfecta?

	La respuesta es no y la solución no es que a las mujeres las —nos— empoderen. La solución pasa por animarnos a pensar qué es lo peor que podría pasar si un día decimos no. Si a un susurro de nuestro patriarca interior respondemos: “Hoy te callas porque yo lo valgo”. 

	Después será coser y cantar.
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